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ALL'OMBRELLINO  ROSSO 


—  Com'è  andata?  —  ecco, 
ve  la  conto  in  poche  parole. 
Tant'è  ;  la  cosa  è  fatta  e  non 
ho  proprio  nessun  motivo 
di  pentirmene.  Col  povero 
Battista     Batacchi     eravamo 

amici  vecchi,  cresciuti,  si  può  dire,  insieme,  quantunque 
io  fossi  innanzi  di  lui  qualche  anno.  S'era  giocato  colle 
stesse  trappole  ai  tempi  della  buona  zia  di  Valmadrera, 
che  gli  voleva  un  bene  dell'anima  come  a  un  suo  figliuolo. 
A  quei  tempi  i  topi  si  lasciavano  ancora  pigliare... 

Trovato  un  capitaletto,  aprimmo  la  bottega  di  om- 
brelle in  Cordusio,  all'insegna  à^W  Ombrellino  rosso,  e 
gli  affari  non  andarono  maluccio.  Io  viaggiavo  a  far  le 
piazze  di  Vigevano,  di  Lodi,  di  Mortara  e  anche  più 
lontano,  mentre  Battista,  più  timido  e  anche  meno  ro- 
busto di  me,  attendeva  alla  bottega.  Dopo  qualche  tempo 
fui  io  stesso  che  gli  consigliai  di  prender  moglie. 
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Una  donna  in  una  bottega  di  ombrelli  è  un  capitale 
vivo  :  c'è  sempre  un  punto  a  dare  o  una  bella  parola 
d'aggiungere  per  convincere  un  cliente  che  la  seta  non 
ha  in  mezzo  del  cotone  e  che  il  manico  è  vero  osso 
di  balena  :  e  poi  son  sempre  due  occhi  di  più  che  guar- 
dano l'interesse.  Dandogli  questo  consiglio  d' amico, 
sapevo  di  toccare  il  socio  sul  debole,  perchè  Battista 
da  un  pezzo  correva  dietro  cogli  occhi  ali*  Paolina,  una 
gio\ine  che  lavorava  da  sarta  presso  madama  Bournè ; 
e  credo  che  si  fossero  detto  anche  qualche  parolina  sotto 
Y Ombrellino  rosso...,  ma  Battista  non  osava  stringere  i 
gruppi  per  un  certo  riguardo  a  me,  per  paura  che  io 
disapprovassi,  o  pensassi  di  prenderla  io  la  moglie,  come 
più  vecchio  e  più  interessato  nella  ditta. 

Ma  in  quel  tempo  io  nutrivo  un  odio  accanito  e  mor- 
tale contro  tutte  le  donne  per  colpa  d'una  certa  Giu- 
stina, una  birbona  che...,  b^sta  :  è  una  storia  dolorosa 
che  vi  conterò  un'altra  volta.  Il  fatto  che  importa  adesso 
è  questo  :  che  io  dissi  a  Battista  :  —  Non  aver  sogge- 
zione di  me,  parlale,  fatti  innanzi  :  a  me  la  mi  pare 
una  buona  ragazza  che  farà  bene  anche  alla  bottega.  E 
soda,  è  bellina,  parla  un  poco  francese  ;  va  là,  Battista! 
Io  viaggio  e  quando  si  viaggia  dà  fastidio  anche  la  va- 
ligia. F^igurati  se  voglio  prender  moglie.  A  quarant'anni 
è  una  pazzia  di  non  averci  pensato,  ma  sarebbe  una 
pazzia  più  grossa  il  pensarci.  Va  là.  Battista  !  Dio  ti 
dia  del  bene  e  una  mezza  dozzina  di  figliuoli. 

Il  povero  Battista  fu  talmente  commosso  di  queste 
mie  parole  che  lì  per  lì  divenne  rosso  e  smorto,  bal- 
bettò un  ciao,  te  ringrassi,  mi  prese  la  mano  nelle  sue, 
me  la  dimenò  un  pezzo,  schiacciandola  come  una  spugna, 
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guardandomi  con  due  occhi  pieni  d'acqua.  Dopo  aver 
inghiottito  mezzo  il  pomo  d'Adamo,  uscì  a  dire  con 
voce  romantica  : 

—  Se  sapessi  come  ci  vogliamo  bene  ! 

—  Bravi,  e  quando  pensi  di  sposarla  ? 

—  Se  non  ti  secca,  dopo  l'inventario,  in  gennaio. 

—  Bravi,  quando  si  sta  più  bene  sotto  le  coltri.  Mi 
raccomando  per  la  bottega  ;  non  lasciatevi  portar  via 
le  ombrelle. 


La  Paolina  fu  proprio  per  V  Ombrellino  rosso  un  te- 
soro. Bella,  e,  forse  più  che  bella,  molto  elegante,  come 
sono  tutte  le  nostre  modiste,  graziosa  ed  amabile  senza 
essere  civetta,  ci  tirò  in  bottega  mezza  clientela  di  ma- 
dama Bournè,  che  \ale  come  il  dire  la  fine  fleiir  dei 
signori  di  Milano.  Per  la  prima  volta  davanti  alla  ditta 
Bacchetta  e  Batacchi,  all'insegna  dell'  Ombrellino  rosso 
in  Cordusio,  si  videro  fermarsi  fior  di  carrozze  con 
tanto  di  stemma.  Per  la  prima  volta  si  è  dovuto  scri- 
vere a  Londra  :  perchè,  dite  quel  che  volete,  la  stoffa 
sarà  buona  anche  la  nostra,  ma  i  veri  fusti  non  si  tro- 
vano che  là.  Donne  italiane,  —  ritenete  pure,  —  donne 
italiane  e  ombrelle  inglesi  !  —  Quando  la  Paolina  colla 
sua  grazia  metteva  nelle  mani  del  cliente  il  resto  e  di- 
ceva :  Grazie  al  signore...,  non  c'era  nessuno  che  non 
uscisse  contento.  La  bella  grazia  costa  niente  e  dà  va- 
lore alla  roba. 
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Per  Battista,  va  sans  dire,  furono  due  anni  e  mezzo 
di  paradiso  terrestre  e  meritato,  povero  diavolo  !  perchè 
nel  suo  timor  di  Dio  e  nella  sua  naturale  timidezza  non 
aveva  mai  goduto  nulla  a  questo  mondo  e  pochi  uomini 
conobbi  di  cuore  più  delicato  e  più  leale.  Era  un  uomo 
nato  e  fatto  apposta  per  essere  buon  marito  e  buon 
papà...  e  di  fatto  il  bimbo,  ossia  una  bimba,  fu  pronta 
dopo  i  nove  mesi  come  una  cambiale  in  scadenza. 

Per  gratitudine  verso  di  me  vollero  chiamarla  Letizia, 
il  nome  della  mia  povera  mamma  ;  mi  in\itarono  al 
battesimo,  mandarono  intorno  i  biglietti,  insomma  pa- 
reva la  casa  della  felicità.  Ma  va  a  fidarti  della  felicità  '. 
è  come  dire  va  a  fidarti  della  Giustina...  Chi  avrebbe 
detto  che  il  povero  Battista  doveva  goderlo  poco  il  suo 
paradiso  ?  Cominciò  subito  a  decadere,  a  venir  poco,  a 
tossire  con  dei  colpetti  secchi,  a  scomparire  nei  panni, 
e  un  brutto  giorno  di  febbraio,  con  un  tempo  sporco  e 
pio\oso,  l'abbiamo  portato  via. 


La  malinconia  e  la  tristezza  entrarono  in  quelle  sei 
stanze,  dove  prima  regnavano  l'amore  e  la  pace. 

Per  la  povera  Paolina  fu  un  colpo  tremendo.  Tro- 
varsi sola,  vedova,  a  ventitré  anni,  con  una  bimba  sui 
ginocchi,  in  una  posizione  non  ben  definita,  con  dei  pa- 
renti poveri  e  senza  conclusione,  trovarsi  così,  povera 
dia\ola  !  era  un  brutto  pensiero.  Per  fortuna  trovò  nel 
socio  di  suo  marito  un  galantuomo,    che    le    disse  :   — 
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Senta,  Paolina,  alla  morte  rimedio  non  c'è,  e  per  me  è 
come  se  fosse  morto  un  mio  fratello  ;  ma  se  non  puà 
richiamare  chi  se  n'è  andato,  sotto  il  riguardo  degli 
interessi  stia  col  cuore  tranquillo.  Questa  bambina  non 
perderà  un  soldo  di  quel  che  ha  guadagnato  suo  padre. 
Anzi  per  la  bottega,  se  lei  ci  sta,  potremo  andare  avanti 
egualmente  come  se  Battista  ci  fosse...,  e  col  tempo... 
vedrà... 

Siccome  io  sono  una  pasta  frolla  che  non  sa  resistere 
alle  minime  commozioni,  tanto  che  non  vado  mai  nem- 
meno al  Trovatore  per  non  piangere  in  teatro,  così, 
balbettate  alla  peggio  queste  quattro  parole,  \  oltai  le 
spalle  e  me  ne  andai  sgarbatamente,  tirandomi  dietro 
l'uscio  con  fracasso.  Se  poi  vedo  qualcuno  a  piangere, 
addio  sor  Gerolamo  I  E  se  chi  piange  è  poi  una  don- 
nina ancora  giovane  e  bella,  mi  si  rivoltano  le  viscere, 
vedo  scuro  come  se  avessi  un  calamaio  per  occhio,  un 
gnocco  grosso  come  la  palla  di  un  cannone  mi  si  ficca 
qui,  alla  gola,  e  per  consolare  gli  altri  piango  io  come 
una  secchia  che  vien  fuori  dal  pozzo. 

Ognuno  ha  il  suo  temperamento  :  anche  le  ombrelle 
non  sono  tutte  della  medesima  stoffa. 

Sui  primi  tempi  tornai  spesso  a  trovarla,  a  consi- 
gliarla nelle  piccole  brighe  che  di  solito  i  morti  lascian 
dietro,  a  prestarle  mano  come  deve  fare  in  queste  cir- 
costanze un  uomo  che  al  posto  del  cuore  non  abbia  un 
sasso.  Ma  non  potevo  fissar  gli  occhi  sulla  piccola  Le- 
tizia senza  sentire  quel  che  vi  ho  detto.  Caro  angiolino  \ 
non  aveva  quindici  mesi,  ma  ti  guardava  con  certi 
occhioni  così  intelligenti  (gli  occhioni  neri  della  mam- 
mina) che,  ripeto,  do\e\o  voltar  le  spalle,  sbatter  l'uscio 
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e  andarmene...  Anzi,  quando  vidi  che  la  Paolina  era  di- 
sposta a  tornare  ancora  in  bottega,  colsi  l'occasione  o 
il  pretesto  per  fare  un  viaggio,  nel  quale  toccai  anche 
Asti  e  Alessandria.  Stetti  lontano  quasi  un  mese  con 
buon  risultato  nei  contratti,  vivendo  con  più  economia 
che  non  facessi  ai  tempi  del  povero  Battista,  perchè 
mi  pareva  che  a  spender  troppo  rubassi  qualche  cosa 
alla  povera  piccina.  E  fu  un  vantaggio  anche  per  me 
che  ho  saputo  limitarmi  su  quel  benedetto  vino  di  Pie- 
monte ;  e  mal  volentieri,  per  la  prima  volta  in  vita  mia, 
rientrai  in  questo  mio  Milano,  che  per  quanto  me  lo 
cangino  sotto  i  piedi,  nel  cuore  è  sempre  il  mio 
Milano. 

Non  avevo  motivo  di  lamentarmi  de'  miei  affari. 
Tutt'altro.  Durante  la  mia  assenza  la  bottega  andò  avanti 
tal  e  quale,  come  se  ci  fosse  stato  Battista  e  forse  me- 
glio Per  distrarsi  e  per  uscire  dal  suo  dolore  la  vedova 
aveva  raddoppiato  di  zelo,  di  attenzione,  e  svelta  com'è, 
simpatica  com'è  agli  avventori,  fece  prosperare  le  cose 
al  punto,  che  il  semestre  si  chiuse  con  qualche  migliaio 
di  lire  in  più  sul  previsto.  Voleva  dimostrarmi  che  non 
amava  essermi  di  aggravio,  che  lavorava  volentieri  per 
la  sua  bambina,  che  il  dolore  non  toglie  ma  infonde 
energia,  quando  c'è  uno  scopo  nella  vita  ;  ma  io,  al 
contrario,  chi  sa  perchè  ?  mi  sentivo  stracco,  svogliato, 
isolato  nel  mondo,  come  se  colla  morte  del  povero  Bat- 
tista mi  fosse  morto  un  braccio.  E  poiché  le  cose  anda- 
vano bene  anche  senza  di  me,  mi  abbandonai  alla  santa 
poltroneria...  Cioè,  poltroneria  forse  non  è  la  parola  più 
esatta  :  sarebbe  meglio  dire  ipocondria,  o  meglio  ancora 
lasciatemi  stare. 
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Passavo,  per  esempio,  molto  tempo  sulla  bottega  del 
Pirola  che  sta  in  faccia  2XV  Ombrellino  rosso,  mezzo  na- 
scosto dalle  tendine  dell'osteria,  con  davanti  un  bicchier 
di  vin  bianco  che  non  avevo  voglia  di  bere,  cogli  occhi 
in  aria,  così  in  estasi,  dietro  una  nuvola.  E  se  uscivo 
di  là  non  era  per  tornare  a  casa,  ma  per  andare  a  zonzo, 
di  qua,  di  là  per  le  strade  più  deserte,  finché  i  piedi 
mi  portavano  in  qualche  sito  quieto  sui  bastioni.  Mi 
sedevo  su  una  banchina  a  guardar  l'erba  e  gli  scherzi 
che  fanno  le  ombre  delle  frasche  sul  terreno,  collo 
sguardo  perduto  su  Milano  pieno  di  case  e  di  campa- 
nili che  mi  stava  davanti,  immerso  in  un  mare  di  rimi- 
niscenze,  nelle  quali  entrava  il  povero  Battista,  la  zia 
di  Valmadrera,  le  trappole,  il  vin  bianco,  la  vita  e  la 
morte  ;  finché,  gira  e  rigira,  il  pensiero,  quasi  trascinato 
dalla  sua  corrente,  andava  a  fermarsi  sull'insegna  vi- 
stosa deW  Ombrellino  rosso,  che  vedevo  ballar  sotto  gli 
occhi  come  una  fiamma,  come  un  girasole  ;  e  me  ne 
sentivo  fin  rossa  e  calda  la  faccia. 

A  quarantadue  anni  avvengono  in  noi  dei  fenomeni 
che  fanno  paura.  Non  si  osa  credere  che  il  cuore  possa 
tornare  indietro,  essere  in  credito  di  qualche  cosa  e 
avere  delle  tratte  in  scadenza.  Non  si  può  più  fare  il 
sentimentale,  perché  certi  vestiti  stretti  non  vanno  più 
bene,  si  ha  soggezione  della  gente  ;  se  ti  piglia  il  fuoco 
badi  a  bruciar  tutto  di  dentro,  a  inghiottire  i  carboni 
accesi,  a  non  lasciar  trasparire  di  fuori  nemmeno  il  fumo 
che  ti  soffoca.  Insomma  si  soffre  in  silenzio  come  un 
pesce  agonizzante.  Se  io  avessi  avuto  dieci  o  dodici 
anni  di  meno,  avrei  osato  dire  a  me  stesso  :  —  Gero- 
lamo, tu    sei    innamorato    di    quella  donna  !  —  Ma  vi 
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pare  ?  Potevo  essere  quasi  suo  padre  :  e  poi  c'era  di 
mezzo  un  morto,  un  caro  amico,  a  cui  dovevo  dei  ri- 
guardi e  del  rispetto.  E  poi,  per  quanto  non  brutto  e 
non  decrepito,  non  è  con  questi  pochi  capelli  e  con 
<juesta  larghezza  di  gilè  che  un  uomo  della  mia  età 
possa  parlare  di  amore  e  di  poesia  ad  una  donnina, 
che,  vestita  di  nero,  pareva  ancora  più  giovane  e  più 
bella.   Andiamo,  via.  sor  Gerolamo  I 


A  furia  di  picchiare  e  di  ripicchiare  con  questi  ra- 
gionamenti di  bronzo  sul  cuore,  credetti  quasi  di  averlo 
ridotto  duro  come  un'incudine,  quando  al  tornare  da 
un  altro  viaggio  (nel  f|uale  mi  spinsi  fino  a  Padova) 
mi  capitò  un  suo  invito.  Ecco  come  andò.  Quando  mi 
vide  entrare  in  bottega,  mi  venne  incontro  con  un  sal- 
tuccio,  mostrandosi  tutta  contenta  di  vedermi,  mi  fece 
sedere  sulla  sua  poltroncina  di  velluto,  mi  tolse  di  mano 
la  valigia,  l'ombrello...  —  Ha  fatto  buon  viaggio,  sor 
Gerolamo  ?  —  Ikionissimo,  grazie  :  e  lei  è  sempre  stata 
bene  ?  —  Benissimo,  grazie.  —  E  la  piccina  ?  —  E  un 
te-soro.  —  Un  tesoro  come...?  —  e  alt  !  quel  tal  gnocco 
mi  sofìbcò  il  resto  in  gola.  Mi  parve  che  tutte  le  om- 
brelle chiuse  negli  scaffali  cominciassero  a  muoversi  e  a 
ballare  e  che  l' Ombrellino  rosso  attaccato  di  fuori  girasse 
come  una  ruota  di  molino.  Ripulii  il  cappello  colla  ma- 
nica e  stavo  per  dirle:  —  Stia  bene,  a  rivederci...,  quando 
essa,  voltandosi  verso  tli  me  col  suo    faccino    grazioso, 
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tlisse  :  —  Senta,  signor  Gerolamo,  spero  che  verrà  anche 
quest'anno  a  far  Natale  con  noi  :  non  ci  sarà  troppa 
allegria,  ma  farà  un'opera  di  misericordia. 

—  È  un  piacere,  che  cosa  dice  ?  —  balbettai  nell'al- 
zarmi,  mentre  andavo  cercando  nei  cantucci  il  mio  om- 
brello da  viaggio. 

—  ÌNli  fa  un  tal  senso  di  tristezza  la  sola  idea  di 
restar  sola  in   un  tal   giorno... 

—  Eh,   immagino,   poverina  !  e  anche  a  me...    Verrò 

volentieri.  Son  solo    anch'  io    e    in    un    giorno  così 

Grazie,  stia  bene. 

E  via! 

Credete  che  io  abbia  dormito  una  notte  intera  dopo 
questo  discorso? 

A\rei  dato  un  occhio  della  testa,  dopo  aver  detto  di 
sì,  per  liberarmi  dell'invito  :  ma  avrei  dato  l'altro  per 
il  gusto  d'andarci.  La  vita  senza  occhi  adesso  nìi  pa- 
reva meno  buia  della  vita  senza  Paolina. 

Pensai  subito  a  qualche  bel  regalo,  che  non  offen- 
desse la  malinconia  del  suo  stato  e  nello  stesso  tempo 
contentasse  il  suo  cuore.  E  finii  collo  scegliere  un  bel 
manicotto  di  martoro  scuro  col  suo  bravo  boa  compagno. 
Inutile  dire  che  al  panettone,  al  vin  bianco,  al  bambino 
di  Letizia,  al  regalo  per  la  servetta  ho  pensato  io  come 
si  faceva  per  il  passato,  quantunque  Paolina  protestasse 
e  si  dichiarasse  mortificata.  —  Mortificata  di  che?  bel 
capitale,  cara  lei...,  così  potessi  renderla  tutta  felice.... 
E  mentre  parlavo  ero  in  continua  paura  di  dir  troppo 
e  di  dire  troppo  poco,  di  espormi  troppo,  di  fare  una 
cattiva  figura,  e  di  farmi  compatire. 

Per  finirla,  venne  anche  quel  benedetto  giorno  !   Per 
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un  pezzo  sperai  che  avrebbe  invitato  con  me  anche 
qualche  suo  parente  o  qualche  parente  del  povero 
Battista:  ma  subito  dopo  ebbi  una  strana  paura  d'in- 
contrarmi con  estranei.  All'ultimo  momento,  se  mi  fossi 
sentito  male,  avrei  mandato  volentieri  un  biglietto  di 
scusa,  o  forse  non  l'avrei  mandato;  forse  ci  sarei  an- 
dato anche  colla  febbre,  in  punto  di  morte.  L'amore 
alla  nostra  età  è  una  febbre  pericolosa ,  credete  a 
me,  e  non  c'è  che  un  rimedio:  lasciarla  passare  o  mo- 
rirci dentro. 


Siamo  al  gran  giorno. 

Paolina  in  un  vestito  nero  di  lutto,  semplicissimo, 
quasi  senza  pieghe  (se  li  faceva  lei  col  suo  buon  gusto), 
mi  ricevette  cordialmente  nel  salottino,  quantunque  a 
trovarsi  con  me  in  quel  medesimo  luogo,  davanti  a 
quel  medesimo  caminetto,  dove  l'anno  prima  il  suo  Bat- 
tista s'era  mostrato  tanto  allegro,  le  facesse  un  certo 
senso  di  pena.  Per  un  po'  lottò  contro  la  ricordanza, 
cercò  di  ringraziarmi  dei  regali,  anzi  mi  rimproverò 
perchè  eran  troppo  belli...,  non  stava  bene...,  mi  fece 
sedere  davanti  al  caminetto,  s'inginocchiò  a  ravvivare 
il  fuoco,  ma  il  dolore  fu  più  forte  del  coraggio  e  scoppiò 
in  un  tal  pianto,  poverina,  che  io  mi  alzai,  aprii  la 
bocca,  alzai  una  mano,  e  stetti  lì  incapace,  come  un 
merlo,  a  guardarmi   nello  specchio,  sopra  le  gambe  che 
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tremavano,  tremavano.  Gesù  d'amor  acceso  !  Vi  ho  detto 
che  non  posso  veder  le  donne  a  piangfere,  e  questa  non 
era  nemmeno  una  donna  come  tutte  le  altre. 

Lasciai  passare  un  bel  momento,  e  quando  mi  parve 
che  lo  strazio  del  suo  cuore  cominciasse  a  cedere  :  — 
Senta  —  le  dissi  —  senta,  sora  Paolina,  non  faccia  così. 
Lei  ha  ragione,  ma  pensi  che  il  suo  Battista  è  andato 
faor  dei  fastidi  del  mondo  e  che  lei  deve  vivere  per  la 
sua  Letizia.  Sicuro,  povero  rattino  !  fu  una  grande  di- 
sgrazia, ma  si  volti  indietro  a  guardare  certe  miserie. 
A  lei  e  alla  sua  figliuola  non  manca  nulla.  Io  sono  un 
ignorante,  un  vero  Gerolamo  al  suo  confronto,  ma  nel 
mio  piccolo  le  ho  dato  più  di  una  prova  che  se  per 
caso  quella  piccina  fosse  mia,  non  potrei  volerle  più 
bene.  Non  è  per  consigliarla,  creda.  In  suo  paragone 
io  non  sono  che  un  povero  negoziante  di  ombrelle,  che 
dovrei  nascondermi  sotto  un  mucchio  di  cenere,  ma  la 
gente  si  misura  dal  cuore,  e  in  questo  cuore,  cara  Pao- 
lina, se  lei  potesse  leggere,  c'è  qualche  cosa  che  i  re 
sempre  non  hanno. 

Dunque,  adesso  non  pianga  più:  si  asciughi  gli  occhi, 
benedetta,  o  tìnir.à  col  farmi  piangere  anche  me,  che  è 
fin  una  cosa  ridicola.... 

E  che  cosa  dissi  ancora  ?  non  so  più.  Strozzato  da 
quel  gnocco  che  vi  ho  detto,  col  cuore  rovesciato,  la 
testa  in  un  fuoco,  vedendo  che  non  potevo  sfuggire  a 
una  cattiva  figura,  girai  sui  talloni  e,  fingendo  di  an- 
dare a  cercare  qualche  cosa  in  anticamera,  aprii  l'uscio. 

Ma  proprio  sulla  soglia  m'imbattei  nella  piccina,  che 
veniva  in  braccio  alla  balietta.  Era  vestita  di  bianco, 
tranne  un  brutto   nastro    di   lutto  in  vita    e  piccole  fet- 
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tuccie  nere  sulle  spalle;  ma  su  quel  bianco  e  sul  nero 
spiccava  la  testolina  d'angioletto  coi  riccioli  d'oro.  La 
bocca  era  una  fragoletta  da  succhiare  coi  baci. 

—  Chi  è?  chi  è?  chi  è?  —  presi  a  dire  con  furia, 
colla  voce  affogata  nei  singhiozzi,  mentre  colla  mano 
scendevo  a  cercare  nella  tasca  di  dietro  un  arlecchino 
rosso  coi  campanelli. 

—  Chi  è  questa  signorina?  —  E  lei  mi  guardava 
cogli  occhi  larghi  e  curiosi  come  fanno  tutti  i  bambini. 

—  Chi  è?  chi  è?  —  venne  a  domandare  anche  lei, 
la  mammina,  colla  voce  meno  scossa,  dentro  la  quale  si 
sentiva  ancora  il  tremito  del  pianto. 

—  Chi  è  ?  —  soggiunse  la  balletta,  portando  la  bimba 
])iù  sotto  la  lucerna  e  indicando  me  col  dito. 

Letizia,  mentre  io  pescavo  l'arlecchino  nella  tasca 
di  dietro,  seguitò  a  guardarmi  cogli  occhioni  neri,  cor- 
rugò un  poco  la  fosseita  del  mento,  per  uno  sforzo  in- 
teriore e,  alzando  in  furia  le  manine,  mandò  fuori  l'unica 
parola  che  sapeva  dire  :   —   Papà.... 

L'arlecchino  mi  scivolò  fuor  delle  dita  e  cadde  in 
terra  con  un  £•^ar/^...,  fracassandosi  la  testa  di  biscuit.  Io 
non  me  ne  accorsi  e  cioè  credetti  che  mi  scoppiasse  il 
cuore.  Quel  che  si  prova  in  certi  momenti  non  si  può 
dire  in  cent'anni.  Fu  un  caldo  e  un  freddo  tutto  in  una 
volta,  un  trasudamento  in  tutta  la  persona,  una  verti- 
gine, per  resistere  alla  quale  dovetti  attaccarmi  al  braccio 
della  Paolina,  che  scossi,  scossi,  stringendo  forte.  Poi 
strappata  la  bimba  alle  mani  della  ragazza,  me  la  portai 
alla  bocca,  come  se  morissi  di  fame,  e  cominciai  a 
mangiarla. 

—  Si,  mio  povero    angiolino,    io  sono  il  papà,  e  un 
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papà  che  non  ti  vorrebbe  meno  bene  del  tuo  vero  papà, 
se  la  mamma  permettesse.  E  ti  farei  giocare  e  saltare 
sui  ginocchi  e  lavorerei  per  te....  se  la  mamma  volesse.... 
—  Lei  me  la  mangia  per  panettone....  —  prese  a  dire 
la  Paolina,  togliendomi  la  bimba  dalle  mani  :  e  nel  dire 
questo  vidi  che  rideva  al  di  sotto  delle  lagrime,  un 
ettetto  di  sole  attraverso  la  pioggia,  una  bellezza  da 
mettersi  in  ginocchio  ad  adorarla. 


Si  racconta  che  Sant'Ambrogio  sia  stato  proclamato 
arcivescovo  di  Milano  per  bocca  di  un  bimbo  poppante. 
Questa  è  storia  vera  e  ne  hanno  fatto  dei  quadri.  Ebbene 
a  Gerolamo  Bacchetta  capit<'i  lo  stesso.  Ci  sposammo 
presto  e  si  fece  una  ditta  unica.  E  se  Sant'Ambrogio 
fu  soltanto  arcivescovo,  Gerolamo  Bacchetta,  ombrellaio 
all'insegna  dell'  Ombrellino  7-osso,  fu  nominato  papa  addi- 
rittura. 

Letizia  è  già  la  mia  figliuola  maggiore. 
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Per  far  più  presto,  traversai  la  grande  brughiera  che 
si  distende  lungo  il  Ticino,  colla  speranza  di  giungere 
in  tempo  a  pigliare  il  treno,  che  parte  alle  nove  della 
sera  da  Arona.  La  mia  mèta  era  il  casello  numero  54, 
che  nei  giorni  festivi  funziona  anche  di  piccola  stazione 
e  distribuisce  i  biglietti  ai  viaggiatori. 

Era  una  sera  d'agosto,  chiara  per  una  gran  luna,  ma 
non  del  tutto  serena.  Dalla  parte  verso  ponente  si  rac- 
coglievano e  si  gonfiavano  d'aria  alcuni  nuvoli  violacei, 
orlati  d'argento,  in  cui  il  lampo  si  dibatteva  spesso  come 
un  ciglio  corrucciato.  Strade  non  ce  ne  sono,  ma  ogni 
strada  mi  era  buona,  purché  non  perdessi  di  vista  la 
jumta  d'vm  campanile,  che  stava  innanzi  a  me  fra  due 
ciuffi  di  nera  boscaglia. 

Quella  domenica  tornavo  da  un  festino  di  nozze,  dove 
si  era  fatta  una  grande  baldoria  a  onore  e  gloria  d'uà 
nìio  antico  compagno  di  università,  che   aveva   sposata 
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quel  dì  una  cara  fanciulla  di  diciott'anni,  bella  come 
una  madonnina  dipinta.  Camminando  in  fretta  su  e  giù 
per  le  inuguaglianze  della  sodaglia,  colla  fantasia  ancora 
calda,  mi  sforzavo  di  seguire  quei  due  benedetti  che 
avevamo  poco  prima  accomodati  in  una  carrozza  in 
mezzo  a  scialli,  bauli,  a  scatole  di  bomboni.  Un  viaggio 
di  nozze  che  comincia  al  chiaro  di  luna,  dicevo  fra  me, 
quando  si  è  sospirato  tanto  quel  tal  momento,  quando 
lui  è  giovane  e  immaginoso  e  lei  timida  come  una 
tortorella...,  ah  giovinastri  !  se  sapeste,  se  poteste  imma- 
ginare ! 

Ai  soffi  rabbiosi,  che  di  tanto  in  tanto  si  scatenavano 
dai  nuvoli  gonfi,  crollavano  qua  e  là  le  chiome  i  ce- 
spugli e  le  punte  aride  delle  lappole  sporgenti  dalla  forre  ; 
oppure,  al  rivoltarsi  d'una  nube  nel  cielo,  spiccava  più 
lucido  e  pulito  il  chiarore  della  luna,  sotto  la  quale  bian- 
cheggiavano i  ciottoli  sparsi  nell'erba,  e  uscivano  ombre 
strane  di  caproni  e  di  mostri,  che  avrebbero  spaventato 
un  fanciullo.  Io  godevo  saltellando  di  quell'allegra  fre- 
scura, dello  spettacolo  delle  nuvole,  del  piano  indefinito 
della  campagna,  del  ronzìo  dei  centomila  insetti...  saltel- 
lando come  una  lepre. 

Come  è  bella  la  vita  qualche  volta  ! 

Se  tu  ci  fossi  stata,  Adelaide,  e  la  mano  in  mano 
si  fosse  volati  insieme  due  dita  alti  da  terra...!  Vi  son 
dei  momenti  che  la  vita  ha  le  ali.  O  giovinezza,  o 
amore,  o  delizioso  vin  bianco  di  Santa  Giustina  ! 

Dopo  un'ora  buona  di  questi  pensieri,  forando  col 
capo  una  dura  siepe  di  carpini  sbucai  sulla  strada  fer- 
rata innanzi  al  casello  N.  54,  che  era  un  casotto  di 
legno  come  tutti    gli    altri,   rivestito   d'un    pergolato  di 
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zucche  coll'orticello  accanto,  due  piante,  un  pozzo....  ma 
in  quell'ora  e  in  quella  mia  fantasia  mi  apparve  come 
l'asilo  di  un  buon  eremita  o  d'un  mago  amico  degli 
uomini. 

Oh  fossimo  noi  due,  Adelaide,  in  qualche  caselline 
dei  più  solitari,  presso  la  cima  delle  Alpi,  e  di  là  potes- 
simo rischiarare  la  via  ai  pellegrini  col  lanternino  del 
nostro  cuore  !  —  Che  cosa  non  si  pensa,  quando  si  torna 
da  una  festa  di  nozze  ? 

Una  lanterna  col  vetro  rosso,  posta  in  terra,  versava 
un  chiazza  di  luce  sanguigna  sul  ghiajeto  della  strada. 
Un  altro  lanternino  bianco  metteva  a  malapena  un  fiato 
di  luce  nel  bugigattolo. 

—  Ehi  !  di  casa,  manca  molto  per  Milano  ?  Un  uomo 
uscì  alla  mia  chiamata. 

—  Un  biglietto  di  seconda  per  Milano  e  crepi  l'ava- 
rizia, gli  dissi,  e  andai  a  sedermi  sopra  una  panchina 
addossata  alla  parete,  dove  allungai  le  gambe  sconquas- 
sate dalla  corsa  e  dai  salti  della  strada.  Contavo  di 
trovare  uno  scompartimento  tutto  per  me  e  di  schiac- 
ciarvi un  sonnellino. 

Mentre  aspettavo  il  mio  biglietto,  udii  che  il  casel- 
lante diceva  a  qualcuno  di  dentro:  —  Ti  ha  detto  così? 
to',  impara,  ci  ho  gusto,  brutta  maledetta.  Impara...  — 
e  il  tonfo  d'una  mano  pesante,  che  cadeva  su  qualche 
cosa  di  molle,  coprì  il  suono  d'una  parolaccia  sguajata. 
Nessuno  rispose  a  quel  tonfo,  come  s'egli  avesse  picchiato 
sur  un  sacco  di  crusca.  Quando  l'uomo  usci  col  lanter- 
nino in  mano,  potei  scorgere,  confusamente,  una  donna 
seduta  sopra  un  lettuccio,  colla  testa  appoggiata  alle  due 
mani.   Poi  restò  tutto  bujo  di  dentro.   Il  casellante  nel- 
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l'appendere  il  lanternino  a  un  gancio,  mandò  fuori  an- 
cora due  o  tre  parole  smozzicate,  in  cui  entrava  Cristo  in 
sacramento,  ma  si  capiva  che  il  buon  uomo  bestemmiava 
con  ripugnanza,  che  non  vi  era  avvezzo.  Il  suo  aspetto 
grosso,  duro,  stagionato,  non  aveva  nulla  di  particolare,, 
ma  anche  fra  le  rughe  fatte  e  indurite  dal  tempo,  dal 
vento  e  dal  sole  si  poteva  ritrovare  il  buon  diavolo  in 
guerra  con  qualche  diavolo  maledetto. 

Mi  consegnò  il  biglietto,  prese  i  denari  senza  parlare, 
e  tolta  la  lanterna  rossa  dal  suolo  andò  in  su  otto  o- 
dieci  passi  per  collocarla  in  faccia  al  treno. 

Scorsi  anche  un  contadinotto,  colla  giacca  buttata  a 
rovescio  sul  petto,  appoggiato  colle  spalle  alla  parete 
quasi  sotto  il  lanternino.   Mi  chiese  un  mozzicone. 

—  Che  cos'ha  il  casellante  ? 

—  E  arrabbiato  come  un  cane. 

—  Pare  che  regali  dei   gnocchi. 

—  È  un'ora  che  la  pesta. 

—  Chi  è? 

—  La  sua  ragazza,  che  ha  fatto  un   buco   nella  siepe_ 

—  Che  cosa  è  stato  ? 

•  —  \'i  era  un  giardiniere  di  un  signore  quassù,  vm 
bel  barbigino,  un  veneziano  clie  la  sa  lunga.  L'Assunta 
ha  cominciato  a  dargli  ascolto  e  adesso  piange  anche 
senza  cipolle.  Son  così,  per  la  superbia  non  vogliono  i 
villani  che  puzzano  di  frustagno  e  toccano  poi  di  questi, 
biscottini.   Lui   l'iia  piantata,  e  clii   si   è  visto  si  è  visto. 

—  Poverina  ! 

—  Intanto  la  ragazza  è  rovinata  per  sempre  e  il 
casellante  non  la  marita  più  neanche  allo  Stoppa,  che 
va    attorno    sulle    mani    come  i   o-atti.   Stamattina  aveva 
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sentito  che  il  suo  veneziano  era  venuto  a  Sesto  col 
conte,  e  l'Assunta,  a  piedi,  sotto  un  sole  di  bronzo,  tra- 
versò le  brughiere,  lo  trovò  all'osteria  che  beveva  il 
vili  bianco,  gli  contò  quel  che  si  sentiva  di  dentro.  Il 
barbigino  la  tenne  a  bada,  gli  diede  un  franco  e  mezzo 
perchè  tornasse  in  vapore,  e  con  una  scusa  infilò  l'uscio 
della  cucina.  Ora  è  bravo  chi  lo  trova  :  io  so  che  finirà 
coll'andare  in  Austria  a  coltivare  il  rosmarino,  e  chi  ha 
avuto  ha  a^'uto. 

—  Che  birbante  ! 

—  Il  casellante  adesso  bisogna  che  la  mantenga, 
perchè  la  cosa  si  sa  e  non   la   vogliono  più  in  tìlanda. 

—  Ci  vorrebbe  quasi   una  legge. 

Il  contadinotto  si  mise  a  ridere.  —  I  carabinieri  ci 
sono,  disse,   ma  per  la  leva. 

—  Strozzerò  lui,  strozzerò  te,  carogna,  —  diceva  il 
casellante  colla  voce  in  gola.  —  Va  a  far  la  ganza,  adesso, 
o  brutta...  —  e  tonf,  tornò  a  picchiare  come  sur  un  sacco 
di  crusca.  L'Assunta  pigliava  le  botte  senza  piangere, 
senza  un  sospiro,  col  viso  nelle  mani. 

—  Ladra  del  mio  onore,  ladra  del  mio  pane  !  Non 
so  chi  mi  tenga  di  metterti  sotto  i  piedi. 

—  Lasciatela  stare,  Vergello,  gridò  il  giovinotto,  l'ha 
voluto,  se  lo   goda. 

Il  villanotto  pronunciò  queste  parole  con  amarezza  e 
con  un  sorriso  tagliente,  che  non  mi  lasciò  nessun 
dubbio  che  egli  entrasse  per  qualche  cosa  in  questa  storia 
di  villaggio.  Il  modo  col  quale  ripetè  la  sua  frase  che  i 
l'Ulani  puzzano...  mi  confermò  nell'idea  ch'egli  tosse  un 
galante  o  un  pretendente  disprezzato. 

Dalla   campagna   veniva   un   gran   stridìo  di  grilli.   Il 
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lampo  di  tempo  in  tempo  occhieggiava  fuori  delle 
nuvole. 

Il  casellante  scese  un  tratto  a  chiudere  una  sbarra, 
poi  ritornò,  staccò  la  cornetta  dall'uscio  e  la  bandiera 
rossa,  nel  momento  che  un  suono  chiaro  di  cornetta, 
portato  dall'aria,  annunciava  il  prossimo  arrivo  del  treno. 

Allora  mi  parve  di  vedere  che  un'ombra  scivolasse 
dietro  la  siepe  dell'orticello  ;  ma  il  fischio  non  mi  lasciò 
tempo  di  vedere,  ed  ecco  subito  i  due  occhiacci  rossi 
della  macchina  e  la  boccaccia  piena  di  fuoco  che  vien 
scivolando  come  se  precipitasse  da  un'altura.  S'arresta 
un  minuto  secondo.  Poi  il  casellante  soffia  anche  lui 
nella  cornetta,  povero  diavolo  !  —  e  il  treno  di  nuovo 
sbuffando,  fischiando  corre  via...,  se  non  che  una  specie 
di  intoppo,  un  trabalzo,  mi  manda  di  botto  sul  cuscino. 

Mi  pare  di  intendere  un  grido,  delle  voci:  la  macchina 
fischia  tre  volte  orribilmente,  fischia  e  fugge  per  una 
pendenza  fra  due  profonde  siepi  di  robinie. 

Un  giovanotto  che  dormiva  col  capo  sopra  un  cestello 
di  fiori,  alzò  la  testa  e  domandò  :  —  Cosa  xè  9 

E  questa,  in  altre  parole,  la  storia  che  hai  letta  ieri 
sera  nei  Fatti  diversi,  —  Adelaide. 


ANGELICA 


L'anno  scorso,  durante  la  sessione  giudiziaria,  si  tro- 
vavano in  Como  e  venivano  ogni  sera  al  Caffè  della 
Fenice  un  pittore,  detto  il  sor  Lionello,  il  marchese  di 
Mozzambico,  giovine  affabile  e  pensieroso,  un  media- 
tore di  grani,  detto  il  sor  Giovanni,  di  Monza,  e  uno 
speziale  di  Bri\"io,  magro,  lungo,  affusolato^  coll'anima 
piena  di  scrupoli.  Erano  tutti  giurati  nelle  stesse  cause, 
ma  la  «  stagione  »,  come  diceva  il  pittore,  andava  male; 
meno  qualche  coltellata,  qualche  grassazione  a  mano 
armata,  qualche  scassinatura  di  stalla,  non  c'era  nulla 
che  potesse  rompere  la  noja  del  trovarsi  a  Como,  legati 
come  cani  alla  catena,  e  di  dover  sedere  cinque  o  sei 
ore  di  fila  in  una  sala  riarsa  dal  sole.  La  sera  stavano 
insieme  volontieri,  sebbene  fra  il  pittore  e  lo  speziale 
corresse  tanta  differenza  nel  modo  di  parlare  e  di  sen- 
tire quanta  fra  la  cravatta  nera  di  raso  del  signor  mar- 
chese e  quel  nodo  d'impiccato  che  aveva  al  collo  il 
sor  Giovanni,  mediatore  di  grani.  Si  radunavano  anche 
per  consigliarsi,   perchè  le  opinioni  sulla  natura  dei  prò- 
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cessi  non  andavano  troppo  d'accordo  ;  per  il  pittore  i 
birbanti  erano  tutti  artisti,  e  a  sentirlo  egli  avrebbe 
fatto  altrettanto  nei  panni  de'  suoi  bricconi  ;  per  il  me- 
diatore invece  i  tempi  correvano  scellerati.  Bisognava 
far  pesare  la  mano  sui  delitti,  tagliare  il  male  alle  ra- 
dici, impiccarne  almeno  un  pajo  per  il  buon  esempio  ; 
il  marchese  taceva  sempre,  in  estasi  dietro  i  globuli  di 
fumo  del  suo  avana,  e  il  sor  Paolino,  lo  speziale,  pieno 
di  scrupoli,  sempre  in  paura  d'ingannarsi,  sentiva  almeno 
due  messe  ogni  mattina  all'altare  del  crocefisso  per  non 
correre  il  perìcolo  di  lasciar  libero  qualche  pezzo  di 
galera.  Si  annojavano  pacificamente,  i  poveretti.  Una 
sera,  mentre  queste  quattro  bravissime  persone  stavano 
intorno  a  un  tavolino  di  marmo,  discorrendo,  come  si 
fa,  del  più  e  del  meno,  e  fumando  (anche  il  sor  Pao- 
lino s'ingegnava,  aguzzando  le  labbra  come  un  coniglio), 
il  pittore,  battentlo  la  palma  sul  tavolino,  esclamò  :  Oggi 
sono  proprio   contento. 

—  Che  miracolo  !  —  disse  ridendo  il  sor  Giovanni. 
—  \'orrei  vedere  quando  non  è  contento  il  sor  Lio- 
nello. Eh  I  voi  altri  artisti  ne  avete    sempre    una   vena. 

—  Coniincia\  o  ad  annodarmi,  confesso  il  vero  :  dopo 
una  settimana  di  requisitorie,  di  difese,  di  audizione  di 
testimoni,  e  con  questo  caldo  vedo  che  anche  il  signor 
marchese   si   annoja   un   pochino. 

Il  marchese  alzò  gli  occhi  al  cielo  con  aria  languida, 
tutto  appoggiato  colla  faccia  e  colle  mani  al  mozzicone 
del  suo  avana. 

—  Be',  sentiamo  questa  fortuna,  —  disse  il  mediatore. 

—  Indovini,  sor  Giovanni. 

—  Subito  trovata  ;   un'avventura  galante. 
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—  Può  darsi.  Ho  scoperto  qui,  a  Como,  una  mo- 
della, ma...  —  Lionello  si  baciò  la  punta  delle  dita. 

Il  sor  Paolino,  per  paura  che  si  facessero  dei  cattivi 
discorsi,  domandò  : 

—  Come  si  chiamava  quel  calzolajo  di  Missaglia  che 
aveva  veduto...  ? 

—  Lasci  stare  il  calzolajo,  —  brontolò  il  sor  Gio- 
vanni. —  Sentiamo  il  pittore. 

—  È  giovane  questa  modella  ?  —  domandò  il  mar- 
chese. 

—  Chi  domanda  l'età  d'una  bella  donna  ?  La  bel- 
lezza è  eterna,  non  è  vero   sor  Paolino  ? 

—  Non  me  ne  intendo. 

—  E  una  mia  antica  conoscenza,  e  se  me  lo  aves- 
sero  giurato  non  avrei  creduto  che  un  giorno  avrei  do- 
vuto incontrarla,  perchè  bisogna  sapere...  Ma  forse  è 
una  storia  che  a  lor  signori  importa  poco. 

—  No,  no,  sentiamola,  —  gridò  il  mediatore,  affer- 
rando Lionello  per  un  braccio.  —  Il  nostro  bravo  mar- 
chese ha  già  promesso  di  pagare  una  bottiglia  di  \'al- 
policella. 

—  E  una  storia  incantevole,  —  ripigliò  il  pittore, 
che  metteva  una  certa  enfasi  in  tutte  le  sue  parole  :  — 
una  storia  degna  del  libro  delle  fate,  perchè  se  vedeste 
questa  modellina,  che  manine,   che  piedini... 

Il  sor  Paolino  si  stringeva  nella  sua  riservatezza  come 
in  un  tabarrello. 

—  Tre  anni  fa,  una  bella  mattina  di  maggio,  io  mi 
incontravo  con  una  bellissima  bionda  sopra  il  Duomo 
di   Milano. 

—  Proprio  sopra  ?  Ve',  dove  le  vanno  a  pescare  questi 

j  —  E.  1)K  Marchi.  Xnove  storie  d'ogni  colore. 
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artisti  !  —  (iisse  il  sor  Giovanni,  ridendo,  ballando  sul 
divano,  e  facendo  ballare  anche  il  sor  Paolino,  che  gli 
sedeva  accanto. 


—  Ora  dirò  come  veramente  la  cosa  sia  andata.  Stavo 
copiando  uno  scorcio  dell'ultima  guglia,  colla  madonnina 
sopra,  per  ordine  d'un  viaggiatore  francese,  e,  come  si 
fa,  avevo  aperta  la  mia  scatola  e  posto  il  mio  sedile 
nel  piano  di  sopra,  in  una  specie  di  piazza  tutta  di 
marmo,  da  dove  si  vede  la  città  :  quando,  a  un  tratto, 
sento  un  passino  delicato,  che  si  ferma  dietro  le  mie 
spalle  ;  scommetto,  dico  fra  me,  che  è  giovane,  che  è 
bella,  che  è  bionda...  Mi  volto,  e...  stelle  del  firmamento  1 

A  questa  esclamazione  così  rumorosa  si  avvicinò  anche 
l'avvocato   Melone,  una  faccia  piena  di  barba  nera,  bur- 
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bero  come  il  cattivo  tempo,  noto  in  Como  per  i  suoi 
furori  politici  e  per  la  sua  voce  rimasta  rauca  a  furia 
di  rodere  le  catene  del  dispotismo. 

—  Ho  detto  bionda  ?  —  continuò  Lionello.  —  Altro 
che  bionda  !  I  suoi  capelli  erano  zuccaro  filato,  miele 
di   Bormio,   filigrana,  trasparenti  come  l'ambra... 

—  Misericordia  !  —  disse  il  mediatore,  facendo  ridere 
per  forza  anche  lo  speziale,  che  ascoltava  tutto  chiuso 
nel  tabarrello  della  sua  riservatezza. 

—  La  personcina  era  avvolta  in  una  mantiglia  scoz- 
zese, che  cascava  in  sei  o  sette  fiocchi,  come  il  drap- 
peggio d'una  finestra  :  «  Scussi,  —  mi  disse  con  un 
bell'accento  toscano,  —  sono  una  donna,  e  dunque  hu- 
riossa  ».  —  Così  dicendo  si  avanzò  verso  il  mio  qua- 
dretto, portandosi  agli  occhi  un  occhialetto  di  madreperla. 

—  Guardi  e  compatisca...,  —  dissi,  e  mi  alzai  te- 
nendo lo  sgabellino  sollevato  per  una  gamba,  per  fargli 
prendere  dell'aria,  quindi  glielo  misi  vicino  e  dissi  di 
nuovo  :  —  Sieda,  sieda  pure. 

—  Grazie,   volontieri.  Anch'io  dipingo,  sa. 

—  Beato  chi  ha  la  fortuna  d'ispirare  il  suo  pennello  ! 
—  esclamai,  come  si  usa  esclamare  noi,  quando  si  fa 
la  corte  a  una  bella  signora. 

La  strega  ruppe  in  un  risolino  vispo,  pieno  di  ma- 
lizia e  seguitò  : 

—  Copio  delle  bestie. 

—  Ella  mi  farebbe  quasi  invidiare,  —  soggiunsi  don- 
dolandomi come  una  trottola,  —   mi  farebbe  invidiare... 

—  Il  mio  pappagallo  ?  —  interruppe  la  bella. 
Vada  per  il  pappagallo,  —  dissi,  —  a  patto  di  ricevere 

una   briciola    di    biscotto    dalle  sue  manine  d'alabastro. 
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Era  una  bella  mattina  davvero,  e  dall'alto  del  Duomo 
si  vedeva  tutta  la  catena  delle  Alpi  coi  colli  verdi  che 
stavano  davanti,  e  coiraria  così  netta  che  si  potevano 
contare,  non  esagero,  le  case,  le  piante  e  le  pecore 
pascolanti  sui  monti. 

—  Ih  !  Ih  !  —  gridò  il  mediatore  ballando  sul  di- 
vano. Il  marchese  sorrise  malinconicamente,  e  l'avvo- 
cato Melone  gonfiò  le  ganascie  come  se  le  chiacchiere 
del  pittore  gli  scoppiassero  nel  ventre. 

Lionello  seguitò  sempre  di  buon  umore  : 

—  Ho  voluto  fare  un  po'  di  descrizione,  perchè  la  cor- 
nice fa  più  bello  il  quadro.  Mettete  ora  sul  candore  dei 
marmi  un  raggio  di  sole  eguale  a  una  pennellata  di 
carminio  pallido,  che  giuoca  a  rimpiattello  fra  i  trafori 
delle  guglie  :  mettete  al  disopra  una  vòlta  celeste  come 
il  mantello  del  Padre  eterno,  mettetevi  innanzi  una 
donnina  bionda  e  fine,  che  vi  guarda  colPocchialetto,  e 
ditemi,  dica  lei,  sor  avvocato,  se  non  avevo  ragione  di 
innamorarmi  un  pochino. 

L'avvocato  ruggì  come  una  locomotiva  che  si  metta 
in  moto  ;  fu  il  sor  Paolino  il  più  curioso  stavolta  che  disse  : 

—  E  poi  ? 

—  Essa  mi  dimandò  :  —  O  che  lo  vuol  vendere  'sto 
quadro  ? 

—  Se  c'intendiamo  sul  prezzo,  ben  volontieri  :  ma 
costa  caro,  sa,  molto  caro... 

Essa  capì  dagli  occhi  miei  che  c'era  della  malizia 
nelle  mie  parole. 

—  Vuol  dire  che  ne  discorreremo,  —  soggiunse  :  — 
eccole  il  mio  indirizzo  :  Hotel  Cavour,  Contessa  von  Be- 
kerschaft. . . 
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—  Eh  !   —  domandò  il  mediatore. 

—  La  bella  creatura  aveva  un  nome  che  pareva  quello 
d'uno  scorpione. 

—  Io  sto  per  tornare  in  Germania,  — -  disse  sospi- 
rando, —  in  Germania  presso  mio  marito,  un  conte 
banchiere,  ma  vorrei  portarmi  via  un  pezzetto  d'Italia 
almeno  dipinta... 

Poi  si  guardò  intorno  e  chiamò  con  una  voce  che 
pareva  cavata  da  un  clarinetto  :  Christian  ! 

Comparve  da  una  scaletta  un  uomo,  un  servitore, 
credo,  un  coso  grosso  e  rosso  come  un  buon  Terteiifel ; 
ella  fece  un  segno,  egli  precedette,  ella  lo  segui,  s'avviò 
verso  la  scala,  si  voltò  ancora  una  volta  verso  di  me, 
fece  un  inchino,  un  sorriso,  sparì.  Io  corsi  al  parapetto 
di  marmo  per  vederla  discendere  da  una  scaletta  a  chioc- 
ciola. Quel  biondo  dei  suoi  capelli  iva  e  rediva  sulle 
tortuosità  dei  gradini  bianchi,  s'inabissava,  scompariva, 
poi  spiccava  come  un  giojello  d'oro  in  un  campo  di 
neve.  La  sua  figura  si  faceva  sempre  piìi  piccina,  e 
quasi  credetti,  nel  mio  strabiliamento,  che  la  bella  con- 
tessa s'impicciolisse  come  una  bambola,  più  ancora  come 
un  cece,  che  finisse  in  nulla,  che  fosse  stato  un  sogno. 
Sollevai  gli  occhi  alla  madonnina  d'oro,  che  splendeva 
nel  raggio  mattutino  sulla  cima  dell'aguglia  più  sottile, 
pensando  ai  miracoli  e  alle  apparizioni  udite  raccontare 
da  ragazzo.  Ella  era  scomparsa,  ma  il  suo  biglietto  era 
lì,  in  mia  mano,  chiaro  e  stampato  :  Contessa  Angelica 
von  Bekerschaft,  con  una  corona  sopra,  e  sotto  in  ma- 
tita :   Hotel   Cavotir,   07'e  2. 

—  E  c'è  andato  ?  —  domandò  subito  il  mediatore 
di  grani,  che  cominciava  a  divertirsi.   Il  sigaro  del  mar- 
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chese  era  spento,  lo  speziale  stava  zitto  con  un  dito 
attraverso  il  naso  in  atto  di  riflettere,  mentre  l'avvocato, 
tirata  in  (jua  una  sedia,  vi  si  sedeva  a  cavalcioni.  In 
fondo  al  caffè,  dall'altra  parte,  giocavano  alle  carte 
quattro  o  sei  persone  a  un  tavolino,  brontolando  tra 
loro.  La  padrona  sonnecchiava  dietro  il  suo  banco  di 
marmo,  e  Ginepro,  il  cameriere,  cercava  di  aguzzare 
le  orecchie,  passando,  per  raccogliere  qualche  parola  della 
curiosa  istoria. 

Lionello  si  accorse  che  ra\ventura  non  dispiaceva  e 
tirò  innanzi. 

—  S'intende  che  per  (juella  mattina  e  per  tutto  quel 
giorno  addio  xr.lontà  di  lavorare  ;  ma,  tornato  allo  studio, 
gli  occhi  mi  caddero  sopra  una  gran  tela,  che  tenevo 
abbozzata  da  cinque  o  sei  mesi,  senza  mai  acconten- 
tarmene, rappresentante  l'episodio  deW  Or/ando  Furioso 
dell'Ariosto,  quando  parla  di  Angelica  legata  allo  sco- 
glio..., non  lo  conosce  sor  Gio\'anni  ? 

—  Che  cos'è  quest'episodio  ?  un  pesce  ? 

Tutti  risero  in  una  volta,  e  Lionello,  tratta  una  ma- 
tita dal  suo  taschino  : 

—  Glielo  spiegherò  io,  —  disse,  segnando  qualche 
riga  sul  tavolino  di  marmo.  —  Ella  de\e  sapere  che 
il  grande  poeta  Lodovico  Ariosto,  in  un  suo  libro  inti- 
tolato V  Orlando  Furioso,  racconta  come  la  bella  Ange- 
lica, una  donnina  capricciosa  dei  tempi  di  Carlomagno, 
cadesse  per  sua  disgrazia  nelle  mani  di  certi  pirati,  cho 
la  vendettero  ad  un  popolo  di  non  so  quale  paese,  poco 
importa.  Il  fatto  che  importa  è  questo  :  Un  mostro  aveva 
in  quei  mari  una  strana  abitudine  di  mangiarsi  per  co- 
lazione una  liella  ragazza  tutte    le    mattine,    che    biso- 
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.^nava  esporre  legata,  sulla  riva  del  mare,  così  come 
cltco  ora  di  disegnare.  Ecco  qua  :  questo  è  lo  scoglio, 
questo  il  mare,  questo  il  gran  mostro  colla  bocca  aperta, 
con  tre  braccia  di  coda... 

Mentre  Lionello  andava  disegnando  la  rupe,  il  mo.-^tro 
e  la  donna,  il  mediatore  gonfiava  gli  occhi  per  la 
meraviglia,  ridendo  sì  e  no  :  il  marchese  guardava  sbada- 
tamente al  disotto  del  suo  sigaro  spento  ;  lo  speziale 
allungava  il  collo,  fra  il  pittore  e  l'avvocato,  con  un 
pajo  d'occhiali  di  osso  equilibrati  sulla  punta  del  naso, 
Ginepro,  che  non  poteva  veder  bene  e  che  moriva  di 
curiosità,  avrebbe  voluto  aver  le  gambe  d'una  giraffa. 

—  Legata  allo  scoglio  stava  dunque  la  povera  Ange- 
lica, cosi... 

—  Capisco,  —  disse  il  mediatore  traballando,  —  il 
mostro  se  la  mangiava  senza  penne. 

—  Precisamente  : 

<<  La  fiera  gente  inospitale  e  cruda 
Alla  bestia  crude!  nel  lito  espose 
La  bellissima  donna  cosi  ignuda 
Come  Natura  prima  la  compose. 
L'n  velo  non  ha  pure,  in    che    rinchiuda 
I  bianchi  gigli  e  le  vermiglie  rose 

Il  sor  Giovanni  rideva  di  consolazione    e  soggiunse  : 

—  E  un  bel  libro,  e  voglio  leggere  anch'io  questo 
episodio  :  già,   i  poeti  ne  hanno  una  per  capello. 

Il  sor  Paolino  socchiudeva  gli  occhi  come  un  gatto, 
quando  si  accoccola  nella  cenere  per  dormire. 

—  Questo  era  appunto  il  disegno  del  mio  quadro  : 
da  una  parte  lo  scoglio,  dall'altra  il  mostro,  e  colle 
mani  avvinte  al  sasso  la  bella  donna,  come  la  vedete 
qui  airincirca.   Eran  sei  mesi    che   andavo  in  cerca  del 
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mio  tipo,  d'un  ideale  tra  il  malinconico  e  il  capriccioso, 
di  quel  non  so  che,  voi  mi  capite,  che  ci  balena  Li- 
nanzi  a  noi  artisti  e  che  ci  sfugge  come  un'ombra, 
che  poi  ci  mette  la  febbre  nel  sangue,  il  furore,  l'odio 
di  noi  stessi,  la  sete  dell'ignoto.... 

—  Dammi  una  birra,  Ginepro,  —  disse  il  mediatore, 
che  si   sentiva  sete  anche  lui. 

—  Entro  dunque  nello  studio  col  biglietto  della  con- 
tessa ancora  in  mano  e:  Cospetto!  dico,  qui  c'è  la  mano 
del  mio  buon  genio.  Anche  la  contessa  si  chiama  An- 
gelica, ed  è  proprio  la  mia  Angelica,  quella  che  cerco 
da  sei  mesi  in  cielo  e  in  terra  e  non  ritrovo  mai  :  è 
l'incarnazione  del  mio  ideale,  è  insomma  la  mia  gloria, 
la  mia  fortuna  I  Io  mi  sentivo  pazzo  della  gioia  e  co- 
minciai a  passeggiare  per  la  città,  solamente  per  ingan- 
nare il  tempo  e  per  far  venire  quelle  benedette  due  ore. 
Quando  suonarono  all'orologio  del  Museo,  entrai  nel- 
\ Hotel  Cavour,  salii  uno  scalone  di  marmo,  infilai  un 
corridojo  a  destra  che  mi  fu  indicato  fino  al  numero  45, 
bussai  colla  nocca  delle  dita,  e  il  toc  toc  mi  risonò  nel 
cuore  come  sopra  una  cassa  da  morto.  Io  non  so  dir 
bene  se  amavo  la  contessa  come  l'ideale  de'  miei  p)en- 
sieri,  o  come  una  donna  bella,  viva  e  reale:  l'uomo  e 
l'artista  si  confondevano  in  me  e  si  azzuffavano  come 
due  ubbriachi  gelosi.  Sa  che  cos'è  l'arte,  marchese?  sa 
che  cose  l'amore,  sor  Paolino?  sa  che  cosa  sono  ven- 
tisette anni,  avvocato  ?  sa  che  cos'è  una  bella  donna, 
sor  Giovanni?  Arte,  amore,  bellezza,  gioventù,  precipi- 
tarono, si  concentrarono  in  quel  toc  toc,  che  mi  risonò 
nel  cuore  come  se  le  mie  dita  picchiassero  sopra  una 
cassa  da   morto.   Il    Terteufel  venne  ad  aprire. 
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—  C'è?  —  dico  io. 

—  Aspettare  un  momento  —  risponde  lui. 

-Mi  lasciò  solo  in  una  cameretta  comune.  A  destra 
era  una  porticina  con  una  gran  tenda  di  velluto.  Essa 
■era  là.  Dopo  cinque  minuti,  che  mi  parvero  un  secolo, 
il    Terteufel  tornò  fuori  e  disse  :   Ora  poter  passare. 

La  contessa  mi  aspettava  presso  un  tavolino,  dove 
finiva  allora  di  scrivere  una  lettera:  mi  segnò  colla  mano 
una  sedia  e  mi  salutò  con  un  bel  sorriso.  Mentre  ella 
scriveva  la  soprascritta,  io,  ritto  in  piedi,  col  mio  cap- 
pellino in  mano  studiavo  i  suoi  capelli  d'una  morbidezza 
pastosa,  che  sotto  a  un  velo  di  cipria  prendevano  la 
tinta  o  quasi  che  ha  la  spuma  di  questa  birra. 

—  Non  c'è  male  —  disse  il  mediatore  bevendone 
im  sorso. 

—   E)unque  me  lo  vende  il  suo  quadretto?  —  esclamò 
senza  levare  gli  occhi  dalla  penna. 
Io  non  risposi. 

—  Me  lo  vende  ? 

Io  sempre  zitto  :  stringevo  fra  le  mani  il  mio  cap- 
pellino di  feltro  che  giravo  e  rigiravo,  senza  più  osare 
nemmeno  di  guardarla.  Ella  si  volse  tutt'ad  un  tratto, 
mi  tìssò  gli  occhi  in  faccia  sorridendo  coll'orlo  delle 
labbra. 

—  Perdoni,  contessa  —  cominciai  con  qualche  stento  : 
—  ho  detto  che  l'avrei  venduto,  ma  a  condizioni  spe- 
ciali :  posso  parlare? 

—  Guardi  a  non  dir  delle  sciocchezze....  —  esclamò 
la  signora  con  un  alzata  superba  di  testa. 

—  Son  pronto  a  cedere  il  mio  quadro  per  nulla,  se 
ella  si  lascia  rubare   il  suo  ritratto. 
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—  Per  farne  ? 

—  Perchè  ella,  sul  serio,  risponde  perfettamente  a  un 
ideale  artistico  che  fu  il  tormento  della  mia  giovinezza  ; 
sarà  una  sciocchezza,  ma,  creda,  di  quelle  che  a  vent'anni 
rubano  il  sonno  e  l'appetito. 

E  così  via,  sempre  con  un  tono  di  amorosa  fievolezza, 
le  feci  la  storia  d'Angelica  e  del  mio  quadro,  delle  spe- 
ranze che  vi  avevo  fondate  su,  e  forse  qualche  lagrima 
dev'essere  tremolata  nell'angolo  della  mia  pupilla,  perchè 
la  contessa  divenne  a  un  tratto  pensierosa,  fissò  gli 
occhi  alla  finestra  da  dove  si  vedeva  una  larga  stesa  di 
cielo  e  molto  verde  dei  giardini  pubblici  che  stanno  di 
sotto.  \"ho  detto  che  era  il  mese  di  maggio.  Le  sue 
pupille  fisse  al  di  fuori  e  spalancate  pel  desiderio  im- 
menso della  luce  rifiettevano  il  verde  delle  piante.  La 
bionda  aveva  gli  occhi  di  smeraldo;  chi  aveva  mai  ve- 
duto qualche  cosa  di  più  nuovo,  di  più  straordinario? 
Ella  strinse  le  labbra  come  per  serrare  nel  cuore  una 
gran  passione  che  le  faceva  violenza;  ma  le  lagrime, 
suo  malgrado,  colarono  grosse  e  silenziose  fino  a  mezzo 
delle  guancie.  Mi  raccontò  come  do\'esse  raggiungere 
suo  marito,  il  conte  von  Bekerschaft,  fino  a  Vienna  ; 
come  tornasse  da  Pisa  dov'era  stata  a  passare  l'inverno 
co'  suoi  parenti  ;  come  le  rincrescesse  di  abbandonare 
l'Italia,  il  suo  sole,  il  verde,  e  tanto  disse,  che  dovetti 
capire,  specialmente  da  ciò  che  non  disse,  come  il  conte 
von  Bekerschaft  fosse  per  la  bella  Angelica  una  specie 
di  orca  marina.  Colla  mia  fantasia  io  me  lo  figuravo  questo 
banchiere  aristocratico  con  una  pancia  gonfia  come  un 
barile,  col  naso  grosso  e  spugnoso,  così...,  —  Lionello 
schizzò    sul    tavolino    la    caricatura  del  conte....   —  con 
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due  favoriti  di  stoppa,  cogli    occhiali  d'oro,   un  bernoc- 
colo all'occipite... . 

—  Tale  e  quale  !  —  esclamò  il  sor  Giovanni,  come 
se  l'avesse  conosciuto  fin  da  ragazzo. 

—  Così  me  lo  figuravo  io,  mentre,  cogli  occhi  fissi 
sul  volto  pallido  della  contessa,  mi  pareva  che  una  mano 
ruvida  mi  cercasse,  il  cuore  per  farmi  morire  come  un 
piccione.  Senz'accorgermi  io  cominciavo  ad  odiare  questo 
tedesco,  coU'orgoglio  di  un  artista  italiano,  che  ha  con- 
templato il  sole  d'Italia  dal  Campidoglio,  e  stringendo  il 
mio  cappellino  di  feltro  come  se  fosse  un  cencio  bagnato  : 
—  Contessa  !  —  esclamai  —  se  Dio  mi  concedesse  di 
asciugare  una  di  queste  lagrime,  lo  sa  Lui  che  io  farei 
sacrificio  di  tutta  la  mia  vita.  —  Io  stavo  per  cadere 
in  ginocchio  a'  suoi  piedi,  quando  ella  a  un  tratto  chiamò 
a  mezza  voce  :   Christian  ! 

Seguì  un  istante  di  silenzio.  Mi  trassi  nel  vano  della 
finestra.  Cristiano  non  aveva  udito  quella  debole  chia- 
mata, ma  la  contessa  non  si  fidava  ancora.  Quando  le 
parve  d'essere  sicura,  si  alzò,  e  trascinandosi  dietro 
due  braccia  di  mussolina  bianca  sul  tappeto  ilella 
stanza,  venne  alla  mia  volta,  mi  si  accostò  fino  ad 
appoggiarmi  una  mano  sul  braccio  e  susurrò  :  Zitto,  sono 
spiata. 

Il  mio  sguardo  corse  su  tutta  la  sua  persona  con 
quella  curiosità  che  abbrucia  gli  abiti  addosso  ;  il  cuore 
die  un  grido  d'amore,  e,  prendendo  una  di  quelle  mani 
sottili,  la  portai  alle  labbra,  é  dissi  tre  volte  :  Contessa, 
contessa,  contessa.... 

La  voce  del  Terteufel  ne  fece  trasalire.  Stando  dietro 
la  tenda  ei  brontolò  delle  parole  che  suonavano  presso 
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a  poco  così  :    Vas  teufel  birbanschaft  machen  sic,  vii  rac- 
contare ali  ììieine  herr  von  Bekerschaft. 

La  contessa  rispose:  /a,  ja,  verstehe...,  —  e  stringen- 
domi la  mano  in  fretta  mi  disse  :  A  domattina,  a  sette 

ore.,.. 

—  Qui?... 

—  Qui.   Oggi  mandatemi  dei  vostri  quadri.... 

—  Contessa  !  ! 

—  Addio...,  a  rivederci.  —  E  fuggì,  proprio  correndo; 
sparì  sotto  un'altra  tenda  di  velluto  azzurro,  come  un 
fiotto  di  spuma  che  dilegua  nel  mare,  come  un  fumo 
bianco  nel  cielo,  lasciando  cadere  il  suo  fazzolettino  di 
pizzo,  profumato  di  violette,  che  io  raccolsi.  Non  ricordo 
più  come  trovassi  le  scale  dell'albergo,  come  uscissi, 
come  tornassi  a  casa.  So  che  né  quel  giorno,  né  quella 
sera,  né  per  tutta  la  notte  appresso,  non  solo  il  mio 
pensiero,  ma  tutte  le  facoltà  della  mia  vita  non  seppero 
staccarsi  da  quel  numero  45,  da  quelle  ore  7,  due  cifre 
misteriose  e  sacre,  in  cui  era  forse  rinchiusa  una  delle 
gioje  più  grandi  che  sia  concesso  provare  ad  uomo  nato 
da  donna.  Verso  sera  mandai  alcuni  miei  quadri  all'al- 
bergo, quindi  uscii  a  passeggiare  e  camminai  due  ore 
frettolosamente  per  ripigliare  la  coscienza  di  me  stesso 
nella  stanchezza.  V'era  nel  mio  sentimento  confuso  quella 
compiacenza,  che  deriva  insieme  dall'amore  e  dalla  gloria, 
dall'avventura  e  dal  pericolo,  soprattutto  dal  mistero. 
Quell'immagine,  che  io  avevo  tentato  invano  le  cento 
volte  d'inchiodare  sulla  tela  con  tutti  i  colori  della  mia 
tavolozza,  ora  andava  e  \eniva  innanzi  a  me  chiara  e 
luminosa,  e  per  poco  non  ne  sentivo  l'alito  acceso  sul 
voko;   l'avrei  disegnata  nella  sabbia,   col  carbone   sopra 
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un  muro,  nell'aria.  Non  mai  tanto  l'artista  e  l'uomo  si 
erano  trovati  d'accordo  nella  conquista  d'un  ideale,  ed 
era  strano  che  la  mia  felicità  nascesse  dall'ignoto,  dal- 
l'incerto, dallo  scompiglio,  dall'invisibile.  Era  proprio 
Angelica,  che  mi  trascinava  col  suo  vano  fantasma  in 
un  castello  incantato,  fra  regioni  inesplorate,  oltre  i 
confini  di  quel  mondo  artistico  ove  vivevano  i  miei 
quadretti  :  mi  addormentai,  quando  Dio  volle,  decla- 
mando come   il  povero  spadaccino   Medoro  del  poema  : 

O  conte  Orlando,  o  re  di  Circassia, 
Vostr'inclita  virtù,  dite,  che  giova? 


>•<    * 


Mentre  Lionello  parlava,  l'occhio  del  marchese  di 
Mozzambico  si  animava  d'una  luce  più  chiara,  fuori  di 
quella  specie  di  letargo  che  gli  era  abituale  ;  il  sor  Pao- 
lino, rosicchiandosi  l'unghia  del  pollice,  si  stendeva  un 
poco  sul  divano;  l'avvocato  gonfiava  gii  occhi,  e  il  sor 
Giovanni  stava  colla  bocca  aperta,  come  se  fosse  innanzi 
a  un  famoso  ciarlatano,  maestro  di  prodigi. 

L'ideale,  svolazzandogli  intorno  per  la  prima  volta, 
cercava  di  passare  attraverso  alla  sua  pelle  di  buon  me- 
diatore. Il  buon  uomo,  pensando  alla  sua  «  legittima  >-. 
ch'egli  aveva  lasciato  a  Monza,  gli  pareva  diventata  una 
cosa  massiccia,  una  vera  fascina  di  carne,  a  confronto 
di  quest'Angelica  dagli  occhi  di  smeraldo,  che  il  pit- 
tore aveva  disegnato  sul  marmo.  Il  sor  Paolino  era  con- 
tento di  avere  tutto  il  suo  cuore  disponibile. 
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Lionello,  vedendo  che  non  c'era  anima  che  respirava, 
seti^uitò:  —  A  due  ore  del  mattino  balzai  dalletto,  dove, 
non  ci  si  poteva  rimanere,  e  mi  posi  alla  finestra.  Era 
una  notte  incantevole!  l'aria  aveva  sofiì  tiepidi  e  pregni 
<li  profumi,  ed  essendo  venuta  una  legg^iera  pioggerella 
da  un  nuvoletto  passaggero,  si  sentivano  a  ciel  sereno 
sgocciolare  le  foglie  dei  giardini  contigui  alla  casa.  Pa- 
reva che  un  esercito  di  bambine  stessero  nell'ombra  a 
bisbigliare  una  rivoluzione,  tanti  erano  gli  strepiti  oscuri 
che  nascevano.  Il  sole  non  spuntava  più.  Pensai  che  il 
mondo  volesse  finire  quella  notte  nelle  tenebre,  senza 
cataclismi,  come  un  ghiaccio  che  si  scioglie  nell'acqua 
tranquilla.  Finalmente  il  galletto  della  mia  portinaia 
cantò  (ciui  Lionello  alzò  la  voce  per  imitare  il  gallo), 
cantò  chicchirich) !  —  in  fondo,   in  fondo.... 

Tutti  si  guardarono  in  ciera,  sorridendo  ;  gli  altri 
avventori,  che  finivano  la  partita,  si  accostarono, 
sentendo  quel  gran  chicchirichì! 

—  Poi,  come  avviene  la  mattima  presto  fra  le  fra- 
sche, cominciò  un  cip  cip  di  qua,  un  cip  cip  di  là  di 
passerotti,  che  si  svegliavano  fra  le  piante  di  frutta,  e 
p<;)i  di  nuovo  in  fondo,  non  so  dove,  verso  un  gran 
palazzo  nero,  un  Air o....  chicchirich)  /  —  Lionello  imi- 
tava il  gallo  che  era  una  meraviglia. 

—  Chicchirichì  /  —  cantò  il  sor  (Giovanni,  anch'egli 
scaldato  da  quell'allegria. 

—  Gli  artisti  ne  hanno  una  per  capello,  —  disse 
ridendo  —  e  farebVjero  allegri  i   poveri    morti. 

—  Le  stelle  cominciavano  a  farsi  smorte,  già  correva 
nell'aria  un  soffio  di  luce,  che  forse  scaldava  le  penne 
dei   galletti  e  dei  passerotti.    Chicchirichì  ! 
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—  Chicchirichì  !  —  gridò  anche  lui,  stavolta,  il  sor 
Paolino,  e  toccò  al  mediatore  di  ballare  per  forza  sul 
divano. 

Ginepro,  che  passava  con  un  vassoio  di  gelati, 
rispose  chicchirich)  /  Tutta  la  gente  ne  pigliava  spasso, 
meno  l'avvocato  Melone,  che  aveva  uno  scettro  attra- 
verso alla  gola.  —  Lionello  andò  a\  anti  :  —  Quando 
mi  parve  l'ora,  indossai  questa  casacca  di  velluto  che 
mi  vedete,  fra  il  cacciatore  e  il  brigante,  presi  un  ber- 
retto ancor  più  ungherese  di  questo  qui,  lo  schiacciai 
sopra  un  occhio,  arruffai  di  sotto  la  chioma  alla  Raf- 
faella e  uscii  di  casa  che  suonavano  appena  le  quattro. 
Angelica  aveva  detto  alle  sette  ;  tre  ore  d'aspettare  ! 
Mi  cacciai  nel  primo  botteghino  di  liquori  che  trovai 
aperto,  bevetti  un  bicchierino  di  rhum,  non  so  bene 
perchè,  ma  forse  per  farmi  coraggio,  e  finalmente  comin- 
ciai a  passeggiare  in  su  e  in  giù  per  la  via  Palestro, 
che  rasenta  l'albergo.  Da  una  parte  si  apriva  il  giar- 
dino pubblico,  co'  suoi  pratelli  già  verdi  e  fioriti,  con 
un  forte  spallierato  di  alberi  giganteschi  nel  fondo,  che 
lo  fa  parere  una  foresta.  Innanzi  a  me  la  piazza  Cavour 
col  monumento,  fra  un  mezzo  anfiteatro  di  case,  e  la 
bella  statua  dell'Italia  nuda,  che  brillava  di  rugiada 
sotto  il  raggio  del  sole.  Sollevai  gli  occhi  al  suo  bal- 
cone. I  vetri  riflettevano  già  delle  vampe  d'oro,  che 
mettevano  l'incendio  nell'anima.  Suonarono  sei  ore  a 
S.  Bartolomeo.  La  città  pare  in  quell'ora  che  si  rim- 
bianchi e  che  si  sviluppi  dal  sonno  :  le  vetture  ven- 
gono, passano,  corrono  alle  loro  stazioni  ;  dalle  porte 
entrano  a  frotte  i  muratori  color  fustagno,  i  falegnami 
colla  blusa  di    tela    sotto    la    giacca  ;   passano  i  lattajoli 
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col  grembiale  bianco,  i  tornai  colle  gambe  storte,  zufo- 
lando ;  si  aprono  le  finestre,  ne  spuntano  delle  maniche 
bianche,  degli  avambracci  nudi,  dei  cenci  scossi,  delle 
pantofole  pettegole.  Le  ombre  degli  arbusti  e  delle 
colonnette  si  raccorciano  e  si  concentrano.  Chi  va,  chi 
viene.  La  portinaia  inafha  il  portone  e  il  lastricato 
davanti  alla  casa  con  molti  ghirogori  d'acqua  che  rispon- 
dono a  un  suo  concetto,  a  un  sogno  che  ha  fatto,  a 
tre  numeri  che  ha  visto.  Chi  non  ha  le  sue  idee  pel 
capo?  e  chi,  avendole,  non  le  mette  un  po'  dapper- 
tutto? Così  facevo  anch'io,  e  intanto  suonano  le  sei  e 
mezzo,  e  poi  le  sei  e  tre  quarti  all'orologio  dell'Acca- 
demia, con  una  vocina  di  ragazza  che  confessa  sotto- 
voce i  suoi  primi  peccati  d'amore.  Il  palazzo  del  Museo 
è  tutto  pieno  di  sole,  che  brucia  le  finestre  ;  le  serre  e 
i  balaustri  sono  popolati  di  fitte  schiere  di  vasetti,  che 
producono  un  cartellino  di  carta  sopra  un  legnetto  ; 
ma  negli  sterrati  sono  campanule  bianche,  rosse,  gialle, 
azzurre  turchine,  croco,  oltremare,  tutta  la  mia  tavolozza, 
insomma,  buttata  sopra  un  fondo  di  carte.  Mi  pare  di 
averli  contati  tutti  quei  fiori  nel  tempo  d'un  quarto 
d'ora,  mentre  mi  perdevo  fra  i  viali  e  fra  i  pini,  Spec- 
chiandomi negli  occhietti  che  fa  la  rugiada  sulla  sabbia. 
Non  era  la  prima  volta  che  una  bella  donna  m'aveva 
detto  :  —  A  rivederci  ;  —  ma  nessuna  era  bionda  come 
la  bella  Angelica,  né  cogli  occhi  verdi,  né  contessa 
come  lei;  perché,  —  lasciatemelo  dire,  e  lei,  sor  avvo- 
cato, chiuda  gli  orecchi,  —  si  può  essere  democratici  in 
tutto,  anche  a  pranzo,  ma  l'amore  vien  dagli  dei,  e 
preferisce  essere  nudo  anzi  che  mal  vestito.  Suonarono 
le  sette  ! 
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Ah  I  —  sospirò  il  mediatore,  accostandosi  al  tavolino 
per  sentir   meglio. 

—  Io  non  esito  più,  non  ho  più  paura,  come  il  sol- 
dato dopo  le  prime  quattro  fucilate  che  gli  rinfrancano 
il  cuore.  Vado  difilato  all'albergo,  e  domando  a  un 
portiere,  che  stava  ancora  lustrandosi  le  scarpe  in  una 
gabbia  di  legno,  se  la  contessa  Bekerschaft....  Non  mi 
lasciò  finire  :  —  È  il  pittore  ?  —  chiede  quell'uomo  coi 
denti  grossi.  —  .Sì.  —  Passi.  —  Non  disse  altro  e 
seguitò  a  lustrare. 

Salgo  dunque,  attingendo  il  fiato  dal  profondo  dei 
polmoni  ;  mi  pareva  che  qualcuno  mi  avesse  a  un  tratto 
attaccato  due  bombe  alle  scarpe.  Là  dentro  era  ancora 
una  mezza  oscurità;  negli  angoli  della  gran  scala  di 
marmo  si  vedevano  statuette  di  alabastro  fra  cespugli 
di  sempreverdi,  di  acacie,  di  palmizi,  che  mettevano 
nell'aria  delle  illusioni  arabe,  moresche,  saracinesche  : 
l'Alhambra  non  ha  nulla  di  più  fantastico,  o  almeno 
così  mi  pareva.  A  destra  e  a  sinistra  si  aprivano  dei 
corridoj  lunghi,  lunghi,  lunghi,  misteriosi,  pregni  d'un 
tiepore  di  coltri,  con  molti  usciolini,  qualcuno  semi- 
aperto, e  innanzi  a  ciascuno  un  pajo  di  scarpe  o  di 
babbucce,  o  di  stivaletti  inglesi,  tanto  carini  da  strap- 
pare una  dichiarazione  amorosa.  E  va  e  \a  ;  sono  al 
secondo  piano,  e  pronuncio  come  posso  il  nome  di 
Bekerschaft  a  una  donna  in  gran  cuffia  bianca,  che  torna 
a  dirmi  :  —  È  il  pittore  ? 

—  Signorina  !  —  esclamai  inchinandomi  innanzi  alla 
cuffia, 

.  —  I   quadri  son  qui,  ■ — •  disse  la  donna,  —  e  c'è  anche 
una  lettera  per  lei. 

4  —  E.  De  ÌIauchi,  Xiiove  storie  d'ogni  colore. 
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La  seguii  nel  salottino,  dove  sopra  il  divano  stavano 
due  de'  miei  quadretti;  mancavano  una  Certosa,  un 
Cortile  rustico  e  un  Pergolato  al  sole,  che  la  contessa, 
come  mi  disse  la  donna,  aveva  già  spediti  in  Ger- 
mania. 

E  lei  ?  —  domandarono  due  o  tre  voci  intorno  al 
tavolino. 

—  Mi  volto  alla  cuffia  bianca  e  chiedo  :  —  La  signora 
contessa  è  forse  partita? 

—  Sissignore,  stanotte. 

—  Oh!   oh!  —  proruppe  il  sor  Giovanni. 

—  Proprio  partita  ?  —  torno  a  dimandare  ;  ma  la  let- 
tera mi  doveva  spiegare  il  mistero.  —  Manderò  a  pren- 
derli, —  dissi  indicando  i  miei  quadri,  —  e  discesi  a 
precipizio  quelle  maledette  scale,  stringendo  la  lettera 
in  pugno. 

Che  rabbia  !  Che  dispetto  I  Giunto  abbasso  cerco 
(jualcuno  per  dimandare  se  la  contessa  è  vero  che  sia 
partita  :  ma  pareva  una  casa  deserta,  e  il  primo  che 
incontro  è  un  inglese  che  non  capisce  nulla.  Pazienza  ! 
ma  aprire  la  lettera  non  osavo  per  paura  che  fosse 
scritta  in  tedesco.  Le  donne,  oh  le  donne  sono  capaci 
d'ogni  delitto  I  Tornai  all'aria  aperta,  nel  giardino  pub- 
])lico  in  cerca  d'un  angolo  tranquillo  e  nascosto.  Mi 
pareva  che  tutte  tjuelle  medesime  cose,  che  prima  mi 
avevano  tanto  commosso,  ridessero  ora  della  burla  che 
mi  era  stata  fatta.  Le  finestre  e  gli  abbaini  aperti  mi 
guardavano,  e  io  presi  a  correre  come  un  debitore 
allo  svolto  delle  cantonate.  Infine  trovai  una  banchina 
presso  il  laghetto,  dove  non  passano  che  le  anitre, 
volto  e  rivolto    quel    foglio,    dov'era    scritto    semplice- 
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mente  :  Al  signor  pittore.  —  Era  suggellato,  e  la  busta 
portava  due  lettere  azzurre  in  un  emblema  con  tanto 
di  corona.   Apro  e  leggo  presso  a  poco  così; 

—  Ginepro,  —  dice  il  sor  Paolino,  —  chiudi  la  porta. 

—  Portami  un'altra  birra,  aggiunse  il  sor  Giovanni. 

—  A  me  un   cognac,  —  disse  il  marchese. 
L'avvocato  Melone,   a  cavalcioni    della    sedia,    trottò 

innanzi   due  passi  per  ascoltar  meglio. 

«  Signor  pittore,  —  diceva  la  lettera,  —  sono  partita 
perchè  credo  che  qui  non  si  possa  trovare  uno  scoglio 
adatto  per  rappresentare  Angelica  ;  il  mio  mostro  mi 
guarda  e  mi  custodisce.  Però  mi  dichiaro  sua  debi- 
trice fra  due  giorni  aXVHótel  Pallaiiza,  Lago  Mag- 
giore. Zitto.  » 

Non  era  più  il  caso  di  fare  degli  almanacchi.  Con- 
tessa o  no,  i  miei  quadri  me  li  doveva  pagare.  Qua- 
lora la  bella  Angelica  volesse  prendersi  burla  di  me, 
non  so  chi  avrebbe  avuto  miglior  giuoco,  perchè,  alla 
lin  fine,  avrei  potuto  anche  farla  arrestare. 

Tornai  all'albergo,  e,  accostandomi  a  un  bel  vec- 
chietto, ben  pasciuto,  che  stava  scrivendo  sui  registri 
nell'ufficio,  gli  racconto  la  mia  avventura,  per  avere, 
se  c'era  modo,  qualche  notizia  di  più  intorno  alla  con- 
tessa von   Beckerschaft.... 

—  Contessa  per  modo  di  dire...!  —  esclama  il  vec- 
chietto, che  de'  suoi  trentadue  denti  non  ne  conservava 
intatti  che  due  davanti,  isolati  come  due  vecchie 
colonne    dei    tempi  druidici. 

—  Non    è    una    contessa  ?  —  domando    io. 

—  E  la  terza  volta  che  passa  da  Milano:  la 
prima    si     chiamava   la    marquise    Le-Bceuf  e   parlava 
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francese:  ecco  veda  qui  a  registro:  15  ottobre  1874, 
ìnarquise  Le  -Ba-tif,  e  accanto  ho  scritto  un  punto 
d'interrogazione.  La  seconda  volta  passò  con  suo 
marito  (punto  d'interrogazione)  e  si  faceva  chiamare 
?nadame  Pauloff,  eh!  eh!  —  il  vecchietto  cominciò  a 
ridere  in  modo  che  gli  occhi  sparvero  del  tutto  :  a 
un  tratto  chiuse  la  bocca,  aprì  gli  occhi,  tornò  serio  : 
a^'eva    finito    di    ridere. 

—  Paga    almeno    i    suoi    conti  ?  —  domandai, 

—  Puntualmente    e    regala    i    camerieri. 

—  I  suoi  bauli,  se  si  sa,  furono  spediti  tìW Hotel 
Pallanza,    Lago    Maggiore  ? 

—  Precisamente. 

—  Servo  suo.  —  Me  ne  andai  più  contento  e  più 
rassicurato.  vStrada  facendo,  dicevo  dentro  di  me  : 
Contessa  o  non  contessa  è  sempre  un'Angelica  ado- 
rabile, e  anche  Ruggiero,  quando  liberò  quell'altra  dallo 
scoglio,  non  stette  a  guardare  i  titoli  di  nobiltà.  Ella  ha 
voluto  essere  mia  debitrice  per  legarmi  in  certo  qual 
modo  al  suo  scoglio:  animo,  Lionello!  tu  stai  per  affron- 
tare un'avventura  internazionale.  —  E  vi  confesso,  amici 
miei,  che  se  prima  era  pioggia,  ora  diventava  tempesta. 
La  distanza,  l'astuzia,  il  mistero,  quel  lago,  quel  fug- 
gire, quel  nascondersi,  l'amore,  la  paura,  il  capriccio,  — 
tutto  ciò  concorreva  a  circondare  la  bionda  Angelica,  la 
dea  dagli  occhi  verdi,  la  maga,  la  vagabonda  contessa,  di 
un  incanto,  che  mi  affascinava.  Non  so  se  io  avrei  finita 
coll'impazzirne  come  il  conte  Orlando,  ma  certoquell'invito, 
quel  Lago  Maggiore,  che  è  di  per  se  stesso  un  paese 
incantato...,  che  seguito  io  a  dire?  già  mi  vedevo  in 
una  gondola  errante  sulle  placide  onde,  al  lume  tremo- 
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laute  della  luna,  mentre  da  lontano  arriva  un  suono 
di  chitarra  e  di  mandolino,  da  un'osterietta  nascosta  fra 
le  piante  dei  limoni  e  dei  cedri. 

Non  ero  ancor  giunto  a  casa,  che  il  mio  partito 
l'avevo  preso,   cioè  di  pigliare  subito  il  vapore. 

Passo  prima  da  un  amico,  mi  faccio  dare  un  centi- 
naio di  lire,  per  tutte  le  necessità:  poi  salgo  nella  mia 
camera,  mi  vesto,  così,  come  mi  vedete  col  cappellino 
ungherese,  colla  giacca  di  velluto,  e  giù  per  le  scale, 
mentre  mi  batte  il  cuore  come  a  un  collegiale  che  \a 
per  la  prima  volta  in  barca  colla  bella  cuginetta.  Caccio 
però  prima  la  testa  nello  studio  per  dare  qualche 
avviso  al  mio  uomo,  e  questi,  —  maledetto  anche  lui  !  — 
mi  consegna  una  gran  lettera  con  tre  sigilli  di  cera- 
lacca   e  due  o  tre  bolli.  —  Cos'è    "sta    roba? 

—  L'ha  portata  un  uomo  coi  bottoni  d'argento.  — 
Apro,  leggo  :  destinaccio  ! 

Era  l'avviso  del  tribunale  che  il  mio  nome,  caro  alla 
sorte,  era  uscito  fra  quelli  dei  signori  giurati,  e  l'or- 
dine ch'io  dovevo  partire  subito,  pena  la  multa,  l'ar- 
resto, la  prigione,  il  diavolo,  se  tardavo  un  giorno  ;  ma 
non  partire  per  il  Lago  Maggiore,  dove  la  mia  Ange- 
lica stava  aspettandomi:  partire  per  questa  bella  città, 
a  far  questo  bel  mestiero  che  loro  sanno. 

—  Ma  non  le  fece  saper  nulla  ? 

—  Mandai  un  telegramma  alla  contessa  dicendole  : 
Sortito  giurato,   parto  Como:   Addio. 

—  Rispose  ? 

—  Per  dieci  giorni  non  ne  seppi  più  nulla,  e  già 
mettevo  il  cuore  in  pace,  quando  tre  giorni  sono, 
mentre  uscivo  dalla  sala  dei    dibattimenti,    un    portiere 
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mi  fa  un  segno  con  un  dito  e  mi  consegna   un  bigliet- 
tino....  che  devo  aver  qui....  non  importa:  era  un  biglietto 
di  visita  che  diceva:    Gràfinn  von  Beckerschaft.... 

—  Era  lei  ?!  -^  esclamarono  due  o  tre  intorno  al  tavolino. 

—  P>a  lei,  cioè  era  per  allora  il  suo  bigliettino  di 
visita.  Il  mio  cuore  diede  un  balzo  improvviso,  come 
se  il  sor  Giovanni  mi  dicesse,  per  dare  un  esempio, 
che  ho  vinto  cento  mila  lire  al  lotto.  Forse  ho  por- 
tato quel  biglietto  alle  labbra  e  l'ho  baciato,  ma  non 
oso  assicurarlo:  so  che,  uscendo,  i  miei  occhi  erano 
velati  dalle   lagrime. 

—  Essa  era  venuta  a  Como  apposta  ? 

—  Apposta  per  me, 

—  E  le  dava  un  convegno  ? 

—  Abita  all'albergo?  —  domandò  il  marchese  con  un 
tono  di  voce  distratta,  come  se  non  gliene  importasse 
nulla   di   saperlo. 

—  Perdoni,  marchese,  ma  questo  è  il  mio  segreto,  — 
rispose  sorridendo  il  pittore. 

Il  marchese   strinse  un  pochino  le  laljbra. 

—  E  pagò  almeno  i  quadri?  —  domandò  il  sor  Paolino. 

—  Come  nessuna  principessa  saprebbe  pagarli  meglio. 

—  Ahi  !  —  esclamò  il  mediatore,  grattandosi  un'o- 
recchia. 

—  E  si  rassegnò  a  posare  da  Angelica  ? 

—  E  venuta  ])er  cjuesto... 

—  Colle  penne?  —  domandò  il  mediatore  facendo 
ballare  il  sor  Paolino. 

—  Si  può  vederlo  il  quadro?...   —  chiese  qualcuno. 

—  (Jra  è  appena  appena  abbozzato:  fra  tre  giorni, 
spero    d'averne    abbastanza   per   lavorarvi    intorno,  tutto 
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rinverno.  Ah  !  quando  vedrete  quella  bella  creatura  le- 
gala allo  scoglio  con  una  catena,  spaurita,  cogli  occhi 
fìssi  alle  spume  agitate,  nell'atto  violento  di  voler  rom- 
pere i  ceppi  che  le  serrano  le  braccia  dietro  la  schiena, 
—  esìa  è  anche  una  grande  artista  e  sa  interpretare  il 
dolore,  la  paura,  lo  sgomento,  —  quando  ^^edrete  queste 
Ijelle  cose,  voi  direte  che  Lionello  ha  ragione  di  pian- 
gere in  faccia  ai  portieri  del  tribunale  e  di  custodire 
anche  qualche  segreto...  Lionello  sogguardò,  sorridendo, 
il  marchese,  che  rispose  in  un  modo  reciso:  Abbiamo 
capito,    sa. 

—  Via,  \ia,  non  vada  in  collera,  marchese.  Il  quadro 
non  glielo  posso  mostrare  per  ora,  perchè  sono  ai  primi 
abbozzi,  ma  domani  la  contessa  verrà  al  dibattimento  e 
tutti   la  potrete  vedere. 

- —  Verrà  al  dibattimento  ?  —  esclamarono  tutti  insieme. 

—  La  contessa? 

—  Davvero?  —  Quei  poveri  signori  giurati,  ai  quali 
non  pareva  vero  di  rompere  la  monotonia  della  lunga 
via  crucis  con  qualche  avventura,  si  rianimarono  a  questa 
notizia. 

—  Cospetto!  —  gridò  il  sor  Giovanni,  —  è  il  giorno 
che  metto  gli    occhiali. 

—  Siederà  nei  posti  riservati?... 

—  Certamente  :   le  ho  dato  io   stesso   il  biglietto. 

—  Benissimo  :   l'avremo  vicina,  a  due  passi. 

—  Chi  ?  —  domandò  un  certo  professore  di  greco,  giu- 
rato anche  lui,  che,  entrato  tardi,  non  aveva  potuto  af- 
ferrare bene  la  storia  della  bella  Angelica. 

—  Vedrà,  Aedrà,  professore. 

—  E  ora  \enga  una  bottiglia  —  comandò  il  sor  Gio- 
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vanni,  —  pago  io  —  alia  salute  di  tutte  le  belle  don/ie 
e  de'  bei  matti  fin  che  ce  n'è. 

—  Bravo  !  viva  il  sor  Giovanni  !  —  gridarono  tutti, 
meno  il  marchese.  Si  vuotarono  molti  bicchieri  e  l'erso 
la  mezzanotte  ciascuno  s'avviò   a  casa  a  dormire 


IL 


Il  marchese  uscì  per  il  primo,  dando  a  tutti  una 
fredda  «  buona  sera  »,  e  il  sor  Paolino,  che  tirava  un 
poco  al  corteggiare,  gli  andò  dietro  e  si  accompagnò 
con  lui  per  aver  occasione  di  dire  di  sì  tutte  le  volte 
che  il  marchese  apriva  la  bocca. 

—  Ha  voluto  fare  un  gran  mistero,  —  cominciò  il 
marchese,  —  come  se  queste  divinità  vagabonde  fosse 
pili  difficile  trovarle  che  perderle.  Nessuno  l'aveva  né 
pregato,  né  pagato  a   contarci  quella  sua  fanfaluca. 

—  Ella  ha  cento  ragioni  ;  quando  non  si  vuole  che  le 
cose  si  sappiano,  si  tacciono,  —  soggiunse  il  sor  Paolino, 
che  era  un  vasetto  di  sapienza.  —  Del  resto,  —  con- 
tinuò dopo  un  istante,  —  é  il  segreto  del  magnano, 
signor  marchese.  Tutti  sanno  dove  abita  il  pittore,  e 
dove  ha  una  specie  di  studio  per  il  tempo  che  sta  a 
Como,  e  chi  avesse,  per  mo'  di  dire,  un  capriccio  da 
togliersi  non  ha  da  fare  il  giro   del   mondo. 

—  Lo  so  bene,  —  soggiunse  il  marchese,  che  vera- 
mente non  sapeva  nulla,    ma  che  desidera\a  di   vederci 
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chiaro.   Il  pittore  non   abita   in  quella  casetta  verdognola 

laggiìi...    laggiù...? 

—  In    Borgovico,    marchese,    ma    non    è   una  casetta 

verdognola. 

—  Non  ha  un  piazzaletto  davanti  ?... 

—  Più  in  qua,  trenta  passi  dal  piazzaletto.  C'è  una 
cancellata  prima,  poi  un  labbro,  poi  una  palazzina  a  due 
piani,  col  frontone  a  triangalo  con  su  due  busti  di  gesso* 

—  Lo  so,  lo  so  :  vi  abita  un  mio  amico,  —  disse  il 
marchese  contento  in  cuor  suo  d'aver  scoperto  ciò  che 
era  curioso  di  sapere  senza  farsi  scorgere. 

Si  lasciarono  sulla  piazza  del  porto. 

Il  marchese  aspetta  che  l'altro  svolti,  fa  qualche  passo 
verso  V Hotel  Volta,  e  quando  gli  pare  di  essere  sicuro, 
cioè  di  non  essere  spiato,  prende  la  strada  di  Borgovico, 
che  forma  la  branca  sinistra  di  quella  figura  di  granchio, 
che  la  città  di  Como  presenta  a  chi  la  guarda  dal 
Baradello. 

La  luna  batteva  sulle  case  e  riposava  sul  piazzale, 
dolce,  molle,  bianca,  d'un  chiarore  di  latte,  ma  sul  lago 
vagava  una  striscia  increspata,  d'un  colore  lucido  metal- 
lico, presso  a  poco  di  zinco.  Sebbene  non  fosse  ancora 
la  mezzanotte,  tutta  la  città  riposava  in  un  gran  silenzio. 
Le  ombre,  che  scendevano  dai  tetti,  le  oscurità  dense 
di  certi  rientri  di  casa,  il  gloglottamento  delle  onde  fra 
i  battelli  e  i  gusci  accostanti  alla  riva,  il  profilo  neb- 
bioso e  lo  sfondo  perso  dei  monti,  il  tremolare  fresco 
delle  robinie  lungo  il  viale,  e  un  vago  desiderio  nel 
cuore,  non  scevro  d'una  certa  amarezza  adirata,  facevano 
si  che  il  marchese  andasse  e  seguitasse  ad  andare,  come 
se  fosse  stato  tirato  da  un  misterioso  incantesimo.  Sen- 
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tiva  del  veleno  contro  il  pittore,  senza  formarsene  una 
chiara  ragione.  Avrebbe  quasi  voluto  avere  una 
briga  con  lui;  gli  pareva  di  essergli  troppo  amico;  an- 
dava cercando  fra  le  sue  parole  qualcuna  che  avesse  in 
sé  il  significato  di  quello  stato  di  mesta  invidia  e  di 
corruccio  senza  perchè,  dal  quale  si  sentiva  preso  in  quel 
momento,  ma  non  la  poteva  trovare.  E,  camminando 
sempre,  ritrovò  la  cancellata,  la  bottega  del  fabbro,  la 
palazzina  col  frontone  a  triangolo.  Questa  aveva  K 
finestre  chiuse,  meno  due  al  primo  piano,  da  cui 
usciva  un  riverbero  fioco  e  tremolante  :  sul  davanzale 
di  una  di  esse  eravi  una  ta-zza  e  una  rosa  dentro.  Il 
marchese  cominciò  a  sperare  che  la  bella  Angelica  abi- 
tasse lassù,   dove  la  rosa  impallidiva  al  raggio  della  luna. 

Il  pittore  accompagnò  il  sor  Giovanni  fino  alla  Lo- 
canda della  Lepre,  dove  il  mediatore  aveva  il  suo  letto, 
e  vuotato  un  fiaschettino,  quello  della  staffa,  sui  gradini 
stessi  dell'osteria,  si  divisero  colla  buona  notte. 

—  Bel  matto!  —  diceva  il  mediatore,  sofifermandosi 
sui  gradini  della  scala,  e  passando  il  dito  sulla  fiamma 
della  candela.  —  Bel  matto  !  sono  quasi  curioso  di  ve- 
derla questa  ottava  meraviglia. 

Nel  cacciarsi  sotto,  sentì  il  bisogno  di  osservare  fra 
se  stesso  che  alla  fin  fine  non  è  necessario  essere  un  pit- 
tore per  voler  bene  a  una  bella  donna.  Chiuse  gli  occhi 
e  si  addormentò  nel  momento  che  gli  pareva  di  spin- 
gere la  sua  «  legittima  »   sull'orlo  d'un  tetto. 

Il  sor  Paolino,  che  era  uomo  di  buoni  principi,  s'in- 
ginocchiò, come  soleva  fare  tutte  le  sere,  e  recitò  le  sue 
orazioni  colla  faccia  fra  le  mani  ;  gli  accadde  però  un 
caso   insolito,   cioè,   che,   avviata  una   Salve  Regina,   non 
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sapeva  più  come  finisse,  e  ritornava  da  capo,  e  girava 
e  rigirava  in  mezzo  a  quel  labirinto  di  parole  latine  con 
molto  suo  rincrescimento  e  rimorso.  Finalmente  pro\ò 
a  dormire  ;  ma  il  vino,  o  non  so  cosa,  gli  mandava 
certe  scalmane  che  le  coperte  parevano  di  piombo,  e  il 
primo  increspamento,  dirò  così,  del  sonno  si  raccolse 
oltre  le  due  ore  di  notte  su  qualche  cosa  di  bianco,  che 
prima  era  la  luna  che  sbatteva  sulla  finestra,  poi  di- 
venne marmo,  poi  gigli  misti  a  vermiglie  rose. 


Mentre  il  marchese  di  Mozzambico  passeggiava,  come 
si  disse,  nella  parte  più  ombreggiata  del  viale,  vide  ve- 
nire dall'altra  parte,  dove  batteva  la  luna,  il  pittore,  che 
cantava  Emani.  Emani,  involami,  con  tutta  la  grazia 
della  sua  voce  di  tenore.  Curioso  di  vedere  se  veramente 
costui  abitasse  nella  palazzina,  e  nello  stesso  tempo  pau- 
roso di  farsi  scorgere,  il  marchese  si  fermò  dietro  il  tronco 
d'una  delle  piante  di  robinie  che  costeggiano  il  viale  e 
non  fiatava  più. 

Il  pittore  battè  le  due  mani.  Il  bagliore,  che  tremo- 
lava nella  stanza,  si  raddoppiò,  si  mosse.  Un'ombra  gi- 
gantesca si  agitò  nell'ambiente  ;  ma  siccome  il  marchese 
si  trovava  troppo  fuori  della  dirittura  per  poter  vedere 
chi  fosse,  approfittò  del  momento  che  Lionello  si  chi- 
nava per  raccogliere  la  chiave  che  gli  era  stata  buttata 
dalla  finestra  e  fece   due    o    tre    passi    leggieri    come    i 
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passi  d'un  gatto;  ma  lo  schricchiolìo  delle  scarpe  sulla 
sabbia  e  più  il  rumore  d'una  pentolina  di  latta,  pesta 
e  senza  fondo,  che  avevano  buttata  in  terra  e  ch'egli 
urtò  sbadatamente,  fece  voltare  il  pittore.  Il  marchese 
sentì  dapprima  tutti  i  sudori  freddi,  per  una  certa  na- 
turale vergogna  d'essere  colto  in  spionaggio  :  ma  poi 
raccolse  il  suo  orgoglio  e  si  piantò  diritto  colle  braccia 
sul  petto,  in  atto  di  sfida.  Il  pittore,  mentre  rientrava 
a  rovescio  nel  buco  del  portello,  non  potè  trattenersi  di 
esclamare:  Oh  bella!  oh  bella!  —  e  sparì,  sbattendo  la 
porta  con  un  chiasso   diabolico. 

Il  marchese  si  morse  un  poco  la  punta  d'un  dito  e 
tornò  verso  casa  con  una  grande  mortificazione  nel 
cuore,  che  quasi  prendeva  le  nervosità  dell'ira  e  della 
gelosia. 

—  Stupido  I  —  brontolava  fra  i  denti,  e,  così  dicendo, 
non  sapeva  bene  egli  stesso  se  intendeva  di  parlare  del 
pittore  o  di  sé:  temeva  (e  a  ragione,  dal  momento  che 
ne  conosceva  l'umore)  che  Lionello  raccontasse  l'avven- 
tura e  che  gli  altri  si  facessero  beffe  di  lui  :  al  ridicolo, 
dopo  tutto,  preferiva  quasi  una  provocazione,  e  non  gli 
mancava  nemmeno  il  carattere  astioso  e  suscettivo  di 
andarla  a  cercare  per  forza. 


Il  giorno  dopo  i  signori  giurati  sedevano,  come  al 
solito,  ciascuno  al  suo  posto,  nella  gran  sala  dei  dibat- 
timenti:   ma    si    vedeva   che    qualche    novità  o  qualche 
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cosa  di  straordinario  stava  per  accadere.  Il  marchese, 
un  po'  pallido  e  più  arcigno,  entrò  per  ultimo  e  non  si 
degnò  di  salutare  il  pittore  neppure  con  un  cenno  della 
testa. 

La  cosa  fu  notata,  e  il  signor  Giovanni  disse  all'orec- 
chio del  professore  di  greco  :  C'è  un  temporale  in 
aria.  —  Il  povero  professore  guardò  sinceramente  fuori 
della  finestra. 

La  storia  della  bella  Angelica  e  della  sua  vicina  appa- 
rizione a\eva  così  bene  eccitata  la  curiosità,  che  quando 
il  signor  presidente  annunciò  ai  signori  giurati  che,  per 
l'interrogazione  di  nuovi  testimoni,  bisognava  prolun- 
gare le  sedute  di  tre  o  quattro  giorni,  nessuno  lo  mandò 
al  diavolo,  com'era  quasi  giusto  e  scusabile,  dopo  una 
sì  lunga  e  nojosa  penitenza. 

Lionello,  spensierato  e  \'ispo  come  al  solito,  co'  suoi 
chiacchierìi  faceva  gonfiar  le  guancie  al  mediatore,  mentre 
il  professore,  per  non  lasciarsi  scorgere  a  ridere  in  luogo 
sacro,  allungava  il  muso  in  punta  di  clarinetto.  Questi 
susurri  però,  questi  sorrisi  furtivi  davano  sui  nervi  al 
marchese,  che,  una  volta  avviato  a  pensar  male,  vedeva 
in  ogni  sguardo  una  piccola  burla. 

La  causa  che  si  trattava  era  di  poca  importanza.  L'av- 
vocato Melone  prese  la  parola  per  difendere  un  barca- 
iuolo del  lago,  il  quale  aveva  insegnata  con  un  coltello 
in  mano  la  continenza  a  una  guardia  doganale  :  la  femmc 
questa  volta  era  una  bella  ortolana^  che  ama\'a  il  barca- 
iuolo come  la  pupilla  degli  occhi  suoi.  Anche  l'avvocato 
Melone,  quantunque  preoccupato  a  infilar  bugie  e  a 
versare  l'ignominia  sul  pubblico  ministero,  tuttavia  di 
tanto  in  tanto  lanciava  un'occhiatina  alle  sedie  riservate. 
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in  cerca,  anche  lui,  della  famosa  contessa  che  doveva 
venire.  Dei  giurati  alcuni  avevano  preso  la  mattina  il 
caffè  a  (}uel  medesimo  ta\'olino  di  marmo  dove  la  bella 
Angelica  stava  aspettando  il  suo  mostro,  e  un  po'  le 
parole  ambigue  del  pittore,  un  po'  le  parole  ambigue 
del  sor  Paolino,  un  altro  po'  il  contegno  ambiguo  del 
marchese,  avevano  fatto  nascere  anche  negli  altri  una 
gran  curiosità  di  vederla  questa  bionda  signora  contessa 
von  Beckerschaft.  Ad  ogni  uscio  che  si  apriva,  gli  occhi 
correvano  a  osservare,  e  non  mai  come  quel  giorno  le 
teste  dei  signori  giurati  girarono  e  rigirarono  sopra  sé 
stesse.  Anche  l'avvocato  s'imbizzarriva  di  questa  maledetta 
distrazione,  che  non  si  lasciava  incatenare  dalla  sua  elo- 
quenza, temendo  con  tutta  ragione  che  la  contessa  von 
Beckerschaft  non  gli  facesse  perdere  la  causa. 

L'uscio  della  sala  cigola  sui  cardini.  Tutti  si  voltano. 
Era  un  prete. 

«  Il  j)ubblico  ministero,  —  grida,  picchiando  un  gran 
pugno  sulla  tavola  il  nostro  a\vocato,  —  il  pubblico 
ministero  mi  vien  a  dire  colla  sua  solita  sicumera...  ». 

L'uscio  cigola  un'altra  volta,  e  un  portiere  si  accosta 
a  chiedere  il  biglietto  a  una  persona,  che  non  si  può 
vedere  per  via  del  battente.  Tutti  i  giurati,  tranne  il 
marchese,  che  cominciava  a  prendere  troppo  sul  serio 
l'avventura,  cogli  occhi  rivolti  all'uscio  lasciano  che  l'av- 
vocato ripeta  :  —  mi  vien  a  dire  colla  sua  solita  sicu- 
mera... colla  sua  solita...  (e  si  perdeva  anche  lui  cogli 
occhi  sull'uscio)  ...colla  sua  solita...  colla  sua  solita  sicu- 
mera mi  vien  a  dire... 

Finalmente  di  dietro  all'uscio  apparve  Ginepro,  il 
garzone  del  catìè,  che  per  venire  al  j)rocesso  aveva  dato 
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a  intendere  al  suo  padrone  che  andava  a  farsi  strappare 
un  dente   guasto  che  gli  doleva. 

—  Anche  lui  !  —  disse  Lionello  non  tanto  sottovoce 
che  il  marchese  non  potesse  udire.  Quando  poi  questi- 
vide  chi  era  il  suo  rivale,  se  prima  era  aceto,  ora  divenne 
assenzio.  Lionello  rideva  gofìfamente  dietro  le  spalle 
d'un  droghiere  di  Como,  che  di  tutta  quella  diavoleria 
non  aveva  capito  se  non  che  un'amante  del  marchese 
doveva  assistere  al  processo.  Questa  opinione  che  la 
bella  Angelica  fosse  l'amante  del  marchese  di  Moz- 
zambico  corse  come  una  spola  fra  quegli  otto  o  dieci 
giurati,  che  non  avevano  intesa  la  storia  al  caffè, 
e  che,  accostando  frettolosamente  i  termini  e  le  cose, 
come  le  udivano  dal  mediatore  e  dallo  speziale,  sovrap- 
ponevano i  colori  del  fatto.  Per  costoro  adunque  il 
pittore  aveva  giuocato  un  tiro  briccone  al  marchese, 
allungando  troppo  le  mani  sulla  roba  degli  altri  ;  il 
marchese  gliel'aveva  giurata,  e  si  capiva  soltanto  d\\ 
muso  che  meditava  qualche  cosa  di  grosso. 

L'uscio  cigola.  Tutti  si  voltano.  Entra  il  padron  della 
Fenice...,  anche  lui.  Ginepro,  rapito  in  estasi  dietro  le 
parole  dell'avvocato,  non  se  ne  accorse  a  tutta  prima, 
né  il  padrone  di  lui,  finché  il  caso  li  portò  a  sedere 
proprio  vicini.  Quando  si  videro  e  si  riconobbero,  la 
loro  meraviglia,  la  confusione  del  povero  Ginepro,  la 
faccia  del  padrone,  furono  una  cosa  tanto  deliziosa,  che 
Lionello,  già  avviato  a  ridere,  die  in  uno  scoppio  inde- 
cente. Il  presidente  esclamò  :  Pare  impossibile  ! 

Il  marchese  impallidì  ;  l'occhio,  fisso  nell'aria,  mandava 
una  luce  sinistra.  Si  vedeva  un  uomo  acerbamente  offeso 
e  deliberato  a  farla  finita. 
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L'opinione  che  la  contessa  von  Beckerschaft  fosse 
veramente  un'amante  del  marchese  non  pareva  neppur 
stravagante  al  sor  Paolino,  che  aveva  accompagnato  il 
marchese  la  sera;  almeno  almeno  qualche  cosa  di 
misterioso  ci  covava,  perchè  il  marchese  non  avrebbe 
per  nulla  presa  la  cosa  con  tanto  risentimento. 


Da  una  delle  tasche  del  sor  Paolino  spuntava  l'orlo 
d'un  libro  stampato.  Egli  non  si  avvide  che  una  manina 
leggiera  entrava  a  rubarglielo  sotto  gli  occhi  stessi  dei 
carabinieri  che  sorridevano.  Lionello  tirò  a  sé  il  libro 
nuovo,  fiammante,  meno  alcune  pagine  tagliate  e  con 
c^ualche  orecchia  sugli  angoli,  forse  in  quei  punti  dove 
l'orecchia  non  ha  nulla  a  che  fare.  Era  un  Orlando  Furioso^ 
con  discrete  vignette  intercalate. 

—  Il  sor  Paolino  legge  dei  libri  osceni,  —  susurrò 
Lionello  al  mediatore,  mentre  l'avvocato  Melone  citava 
Montesquieu  e  il  suo  amico  Mancini. 

—  Bravo    sor    Paolino!...  —  esclamò    pian    pianino    il 
mediatore  in  tono  di  rimprovero. 

—  Bravo,   sor  Paolino!...  —  aggiunse  qualche  altro. 

—  Ah,  sor  Paolino!...  —  disse  ciascuno  alla  sua  volta, 
quando  di  mano  in  mano  potè  vedere  il  libro  e  le 
vignette.  Il  professore  lo  passò  al  marchese,  che  se  lo 
sentì  a  scivolare  nelle  mani  :  aprì  a  caso  e  lesse  (ve' 
dove  si  caccia  il  diavolo  !): 

<J  conte  Orlando,  o  re  di  Circassia, 
Vostr'inclita  virtù,  dite,  clie  .eiova? 
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L'uscio  cigola  ancora  una  volta,  mentre  Tavvocato, 
per  odio  al  doganiere,  parla  di  ceppi  e  di  confini  che 
la  prepotenza  dei  governi  dispotici  mette  allo  sviluppo 
dei  liberi  interessi  dei  popoli.  Dietro  l'uscio  semiaperto 
si  ode  la  voce  fessa  del  vecchio  ]ìortiere,  che  dice  :  Ma 
che  la  radi  innanzi! 

Par  bene  d'intendere  quasi  una  voce  femminile;  l'av- 
vocato, giunto  alle  parole  «  libere  evoluzioni»,  guarda 
l'uscio,  perde  ancora  il  filo,  mastica  la  libertà  e  l'evo- 
luzione. Che  ?  par  di  udire  che  la  poveretta  pianga,  un 
pianto  angoscioso  che  strappa  il  -cuore,   Dio  buono! 

Finalmente  entra  ima  donna,  una  bella  donna,  giovane 
di  diciott'anni,  coi  capelli  biondi  rossicci.  Non  era  la 
contessa. 

—  Chi  è  ? 

- — ■  E  l'ortolana,   l'amante  del  barcajuolo. 

Dobbiamo  dire  che  il  cuore  del  marchese  aveva  battuto 
più  forte  ?  Dobbiamo  dire  che  ad  ogni  risolino  di  Lio- 
nello ora   si   sentiva   un  tuffo   violento  nel  sangue  ? 

Dirò  soltanto  che  quando  quell'orribile  processo  fu 
chiuso,  colla  condanna  del  barcaiuolo,  mentre  i  giurati 
scendevano  lo  scalone  per  andare  a  pranzo,  il  marchese 
si  accostò  in  un    modo  villano    al    pittore  e  gli    disse  : 

Ella  ha  creduto  di  trattare  con  un  bifolco. 

—  Di  che  cosa,  caro  marchese  ?  —  esclamò  Lionello, 
come  se  cascasse  dalle  nubi. 

■"'  —  E.  De  M.viii  iir.   Xuuve  storie  d'ogni  colore. 
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—  Non  uso  a  dare  delle  inutili  spiegazioni  ai  fara- 
butti. 

—  Marchese  !  —  gridò  Lionello,  prendendo  fuoco. 

—  Non  facciamo  piazzate.  Ella  sa  dove  sto  di  casa. 
Le  ho  detto  la  mia  opinione. 

Il  marchese  se  ne  andò,  lasciando  Lionello  un  poco 
stordito,  in  mezzo  al  crocchio  dei  giurati  e  degli  uscieri, 
che  pare\ano  anch'essi  esterrefatti.  La  notizia  che  alla 
Corte  d'Assise  due  giurati  erano  venuti  alle  mani  prima 
di  sera  correva  già  sul  tìlo  telegrafico.  Al  Caft'è  della 
Fenice  accorse  tanta  gente,  quanta  non  ne  aveva  mai 
vista  il  padrone  il  giovedì  santo  durante  la  processione 
del  Crocefisso.  Gli  avvocati,  il  presidente,  gli  uscieri,  i 
giurati,  e  dietro  a  cias:uno  l'amico  di  ciascuno,  venivano 
a  prendere  almeno  un  caffè  per  intendere  cosa  fosse 
nato,  chi  fosse  la  donna,  dove  fosse,  e  perchè  e  per 
come.  Ginepro,  che  credeva  di  saperne  più  degli  altri, 
lasciava  cadere  qualche  parola  preziosa  di  tanto  in  tanto, 
che  stuzzicava  la  curiosità.  Si  parlava  dunque  di  duello 
per  causa  d'una  donna,  una  famosa  cantante  tedesca, 
che  essi  avevano  conosciuta  ai  bagni  di  mare. 

Lionello  prese  in  disparte  il  mediatore  e  gli  disse  : 
—  Bisogna  che  ella  mi  aiuti.  Vada  dal  marchese  in 
compagnia  del  signor  professore  e  lo  preghino  a  mio 
nome  a  volermi  dire  come  e  quando  io  abbia  potuto 
oftenderlo  :  ad  ogni  modo  è  necessario  ch'egli  ritiri  una 
l)rutta  parola  che  non   mi   merito. 
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Il  povero  signor  Giovanni  si  sentì  la  febbre  indosso. 
In  cinquant'anni  non  si  era  mai  trovato  in  più  brutto 
impiccio.  D'altra  parte  non  gli  pareva  prudente  di  lasciar 
cadere  la  questione  in  altre  mani,  che  l'avrebbero  gua- 
stata di  più,  inacerbita  forse.  \'ole\a  bene,  il  buon  uomo, 
al  pittore  e  aveva  un  gran  rispetto  pel  marchese,  né 
poteva  permettere  che  questi  due  bravi  signori  si  faces- 
sero  del  male  per  conto  d'una  pettegola.  Tirò  con  sé 
il  professore,  che,  strada  facendo,  si  ricordò  d'un  passo 
d'Omero,  dove  il  vecchio  Nestore  procura  di  calmare  il 
furore  di  Achille  e  d'Agamennone.  Il  marchese,  che  aveva 
già  incaricato  due  suoi  conoscenti  di  rappresentarlo,  non 
volle  ascoltare  nessuna  ragione,  e  voltò  le  spalle  a  Ne- 
store e  al  sor  Giovanni  di  Monza. 


In  una  sala  superiore  del  CatTè  della  Fenice  si  raduna- 
rono a  mezzodì  il  conte  Oldofredo  e  il  cavaliere  Spada, 
capitano  di  cavalleria,  coi  due  rappresentanti  del  signor 
Lionello.  Quando  il  sor  Giovanni  intese  parlare  di 
processo  verbale,  di  armi,  di  contegno,  di  terreno,  di 
pistola  carica  e  pistola  vuota,  perdette  la  voce  del  tutto, 
le  gambe  tremarono,  la  vista  gli  si  oscurò  e  si  lasciò 
cadere  sopra  una  sedia.  A  Monza  non  se  ne  vedono  mai 
di  queste  barbarie,  e  un  galantuomo,  un  padre  di  fa- 
miglia non  si  mescola  in  faccende  di    sangue. 
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Egli  era  venuto  per  mettere  la  pace  :  se  pace  non 
volevano,  servitor  umilissimo,  ma  Giovanni  amava  dor- 
mire le  sue  notti  in  pace  tutte  d'un  pezzo. 

—  Anche  il  signor  professore  non  è  venuto,  io  credo, 
per  far  delle  spacconate!...  —  esclamò  il  buon  uomo, 
riscaldandosi. 

—  Ecco,  io  dirò,  — -  rispose  il  professore,  —  dirò  che 
non  ho  ben  capito  di  che  cosa  si  tratti,  ma  credo  proprio, 
eterni  Dei  !  che  sia  di  peso  alla  fronte  e  di  vergogna 
il   sangue   che   non   si  sparge   per  la  patria. 

Ma  il  marchese  di  Mozzambico  e  i  suoi  due  amici 
non  lasciarono  cader  la  cosa  in  terra.  Messi  in  disparte 
i  due  buoni  Nestori,  cercarono  di  Lionello.  Questi  pregò 
l'avvocato  Melone  perchè  cercasse  alla  sua  volta  di 
persuadere  il  marchese  e  i  suoi  due  amici  come  egli 
non  avesse  avuto  mai  intenzione  di  offendere  nessuno, 
ma  voleva  ad  ogni  costo  delle  scuse.  L'avvocato,  che 
amava  le  turbolenze,  \ersò  tutta  la  saliera  dove  avrebbe 
dovuto  stillare  dell'olio  ;  si  abbaruffò  col  marchese  e  col 
capitano,  e  per  poco  da  un  duello  non  ne  cavò  fuori 
una  battaglia.  La  cosa,  già  pungente  per  sé  da  tutte  le 
parti,  giunse  a  tale  che,  se  Lionello  non  accettava  le 
condizioni  messe  innanzi  dai  padrini  del  marchese,  non 
solo  avrebbe  data  prova  di  poco  animo,  ma  l'avvocato, 
che  scriveva  su  dieci  giornali  della  provincia,  minac- 
ciava di  farne  uno  scandalo  pubblico,  per  il  gusto  di 
versare  anche  la  saliera  del  suo  disprezzo  democratico 
sopra  certi  oziosi  titolati  che  si  permettono,  ecc.,  ecc. 

Al  pittore  sarebbe  dispiaciuto  che  per  colpa  sua  il 
nome  onorevole  del  marchese  di  Mozzambico  avesse 
dovuto  ser\ire  di  tema  agli  arzigogoli  d'un  gazzettiere,  e 
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pregò  il  suo  furibondo  scudiero  a  rispettare  nel  marchese 
il  suo  avversario.  Egli  avrebbe  intanto  cercato  un  secondo 
padrino,  e  per  il  giorno  dopo  si  metteva,  come  si  dice, 
a  disposizione  del  marchese. 


Il  duello  doveva  aver  luogo  alla  spada  nel  giardinetto 
d'un'osteria  deserta,  poco  discosta  da  Cernobbio,  sul  far 
del  mattino  ;  ma  prima  bisognava  che  la  sessione  giu- 
diziaria fosse  finita,  perchè  nessuno  poteva  abbandonare 
per  allora  il  suo  posto.  S'intende  che  il  pittore  e  il 
marchese  si  guardavano  in  cagnesco.  Il  mediatore  n'era 
sconfortato,  il  sor  Paolino  impaurito,  il  professore  ba- 
lordo, l'avvocato  superbo,  come  se  avesse  vinta  la  causa 
dell'umanità.  Tutti  parlavano  di  questa  donna  vagabonda 
per  cui  due  uomini  onesti  andavano  a  sbudellarsi,  e  il 
capitano  Spada  pretendeva  d'averla  conosciuta  ai  bagni 
di  Livorno.  Meglio  di  tutti  poteva  parlarne  il  sor  Paolino, 
che  l'aveva  veduta  uscire  una  sera  sul  tardi  dalla  casetta 
di  Borgovico,  dove  abitava  il  pittore.  Il  conte  Oldofredo 
per  caso  conosceva  il  padrone  di  quella  casa  laggiù,  e 
potè  sapere  da  una  certa  signora  Marianna,  che  ne  aveva 
la  custodia,  come  da  circa  venti  giorni,  cioè  dal  tempo 
che  il  pittore  era  venuto  a  Como,  o  poco  dopo,  solesse 
venire  tutte  le  mattine,  fra  le  cinque  e  le  sei,  col  primo 
sole,  una  bella  figura  vestita  di  nero,  che  servi\a  di 
modello  al  pittore.  \'erso  le  nove  ella  se  ne  andava 
con  lui  e  non  si  lasciavano  veder  più  per  tutto  il  giorno. 
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Ouesta  notizia,  uscita  dalla  Ijocca  d'una  persona  am- 
modo, stuzzicò  ancor  di  più  la  curiosità  degli  altri,  tra 
i  quali  il  mediatore,  che  stabilì  in  cor  suo  di  levarsi 
presto  a  vederla  questa  rara  bellezza  ;  ma  quale  fu  la 
sua  meraviglia,  quando,  tornando  la  sera  alla  Lepre^  il 
cameriere  gli  presentò  un  biglietto  suggellato  con  una 
corona  e  scritto  da  una  mano  leggiera,  quale  non  era 
a\' vezzo  a  riceverne! 

Apre  e  legge  : 

«  Pregiatissimo  Signore:  Sento  che  Lionello  è  in  un 
brutto  affare.  Favorisca  a  venire  da  me,  domattina  verso 
le  sette,  in  via  di  Santa  Cecilia,  N.  io,  ma  non  dica 
nulla  a  nessuno,  specialmente  a  Lionello.  Spero  che  si 
potrà  evitare  una  sciagura,  se  Ella  mi  ajuta.  Mi  creda 
sua  devotissima 

«  Angelica  vox  Beckerschaft.  » 


Don  Abbondio  potè  in  qualche  modo  annaspare  dei 
sogni  la  notte  tremenda  dopo  il  fatale  incontro;  ma  il 
nostro  mediatore  non  chiuse  occhio  per  tutta  la  notte. 

Il  pensiero  che  avrebbe  dovuto  incontrarsi  colla  famosa 
Angelica,  che  avrebbe,  finalmente,  contemplata  da  vicino 
questa  faccia  famosa  e  sentita  la  sua  voce,  tornarle 
utile,  forse  riceverne  delle  garbatezze,  forse  pranzare 
con  lei,  forse....  o  Dio  buono!  dove  mai  non  arriva  il 
pensiero   d'un    uomo,    quando   la   fantasia   lo   porta?   — 
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Tutto  ciò  e  hi  vista  di  quella  scritturina.  clic  pareva 
latta  colla  penna  d*un  angelo,  il  contronto  di  questo 
bigliettino  azzurro  e  profumato  colle  letterone  della  sua 
Caterina,  scritte  colla  scopa....  Suonò  la  mezzanotte. 

Il  sor  Tiiovanni  accese  il  lume,  perchè  non  poteva  uè 
dormire,  né  star  quieto.  (Hiali  parole  avrebbe  doxnto 
dirle  per  le  prime?  già  si  vedeva  tremolare  davanti 
que'  begli  occhi  verdi  pieni  di  pianto.  Sì.  bisognava 
salvare  Lionello,  questo  fortunato  Lionello,  troppo  tor- 
tunato....  tanto  fortunato  che  quasi  era  giustizia  che 
gliene  capitasse  una.  Finalmente,  dopo  un  gran  voltarsi 
e  rivoltarsi  nel  letto,  venne  -anche  per  lui  il  mattino. 
Anche  lui  sentì  il  cip  cip  dei  passeri  lungo  le  siepi,  che 
costeggiano  la  strada  del  camposanto:  salì  per  di  qui, 
scese  per  di  là,  si  smarrì  per  cento  viuzze  deserte  su 
per  la  china  ilei  monti,  contemplando  dall'alto  la  stesa 
della  città  e  del  lago,  contando  ail  una  ad  una  le  mezze 
ore  con  una  strana  inquietudine,  come  se  dentro  di 
lui  si  rovesciasse  la  vita  e  fuori  si  capovolgesse  il 
mondo. 

("liunse  sul  tar  delle  sette  in  via  di  Santa  Cecilia  e 
si  arrestò  innanzi  a  una  vecchia  casa  che  aveva  del  mi- 
sterioso. Oltre  a  un  cancello  si  stendeva  un  giardinetto. 
chiuso  fra  alcuni  muriccioli  bassi  :  una  vite,  buttata 
addosso  alla  casa  come  un  verde  mantello,  si  attaccaxa 
alla  cornice  del  tetto. 

Negli  angoli  del  cortile  si  vede\ano  dei  frammenti  di 
statue   e  dei   medaglioni   di   gesso. 

Mentre  il  sor  (liovanni  cercava  a  destra  e  a  sinistra 
un'anim.i  vi\a,  vide  \enirsi  incontro  un  uomo,  un  coso 
grosso  e  rosso,  che  poteva   essere  il  famoso     Tcrfcufcì. 
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—  Chi  cercare  ?  —  domandò  infatti  costui  con  accento 
ostrogoto. 

—  La  signora  contessa  von  Beckerschaft....  —  balbettò 
il  povero  sor  Giovanni,  mostrando  il  biglietto  e  arrossendo. 

—  Resti  serfitto,  sieda.  —  Così  dicendo  il  Teìteufcl 
lo  condusse  in  un  salottino  a  terreno,  ingombro  di 
disegni  e  di  gessi,  chiuse  l'uscio,  e  se  ne  andò.  Il  me- 
diatore, dopo  aver  girato  gli  occhi  intorno,  cominciò  a 
picchiarsi  dei  pugni  sui  ginocchi  per  persuadersi  bene 
che  non  era  un  socno. 


Anche  il  marchese  s'era  svegliato  assai  per  tempo. 
Il  presidente  del  tribunale  gli  aveva  scritto  la  sera  in- 
nanzi che  non  si  avrebbe  avuto  più  bisogno  de'  signori 
giurati,  perchè  l'ultimo  processo,  per  la  morte  improvvisa 
dell'imputato,  cadeva  da  sé.  Il  marchese  voleva  dunque 
raccogliere  le  sue  robe,  scrivere  qualche  lettera  agli 
amici,  andar  in  cerca  dei  padrini,  perchè  avvertissero 
i  padrini  del  signor  Lionello  che,  come  s'era  detto,  egli 
era  a  loro  disposizione.  E  aveva  già  la  penna  in  mano 
per  scrivere  due  parole  al  conte  Oldofredo,  quando  il 
cameriere  dell'albergo  bussò  all'uscio. 

— •  Onesta  signora  desidera  parlare  con  vostra  Eccel- 
lenza. 

Il  marchese  prende,  legge  il  biglietto  di  visita  che 
gli  è  presentato,  balza  in  piedi,  le  sue  guance  si  ac- 
cendono,  i  suoi  occhi  mandano   una  viva  scintilla. 


ax(;elk"a  73 

Era  lei,  la  bella  Angelica  I 

Egli  indovinò  la  ragione  che  la  conduceva  in  ciuel- 
l'ora,  sola,  in  un  albergo,  innanzi  all'avversario  del  suo 
amante.  Il  cuore  del  nostro  marchese  di  Mozzambico 
passò  come  attraverso  a  una  visione  fantastica  nel  tempo 
di  leggere  tre  volte  quel  magico  nome  d'Angelica,  e  a 
stento  la  voce  potè  rispondere  un   «  vengo  subito  >>. 


Rimasto  solo,  si  guarda  nello  specchio,  si  passa  il 
pettine  due  o  tre  volte  nei  capelli,  poi  strappa  dal  collo 
una  brutta  cravatta,  se  ne  annoda  una  fresca  d'un  bel 
colore  amaranto,  socchiude  gli  occhi,  sogna  arditamente 
un  trionfo,  e  con  passo  legato  sì,  ma  con  una  baldanza 
cavalleresca  nel  cuore,  va  incontro  a  questa  fatale  creatura. 

Il  cameriere,  che  lo  aspettava  nel  corridoio,  lo  intro- 
duce in  un  salottino  e  rinchiude  i   battenti. 


A  tutta  prima  il  marchese  non  se  ne  accorse,  ma  poi, 
alzando  gli  occhi,  la  vide. 

.Sì,  era  dessa,  era  la  bella  Angelica,  veramente  bella 
€  bionda,  ignuda,  come  l'aveva  delineata  il  pittore,  ma 
soltanto  dipinta  in  un  gran  quadro  collocato  nell'angolo 
della  sala,   in   faccia  alla  luce  della  finestra. 
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Le  onde  salivano  contro  lo  scoglio  dove  i  corsari 
l'avevano  stretta.  Il  bel  corpo  riluttante,  la  faccia  rixolta 
indietro,  gli  occhi  atterriti  e  iagrimosi  parevano  cercare 
un  divino  soccorso  nella  profondità  dei  mari.  Soltanto 
i  capelli  sciolti,  misti  alle  spume,  scendevano  fin  oltre  ai 
ginocchi  a  vestire  la  graziosa  innocente. 

Il  marchese,  incantato,  cercava  di  spiegarsi  il  segreto 
di  quest'apparizione,  quando  di  dietro  al  quadro,  in  atto 
umile  e  rispettoso,  uscì  Lionello  in  persona,  che  s'in- 
chinò e  disse:  —  Marchese,  ecco  la  famosa  Angelica 
per  la  quale  due  uomini  onesti,  due  buoni  amici  vogliono 
uccidersi.  Mi  crederà  ella,  quando  le  dirò  che  la  signora 
von  Beckerschaft  non  è  mai  esistita  che  nella  mia  testa? 

Il  marchese  aggrottò  le  ciglia. 

Il  pittore,  con  umiltà  e  rispetto,  stese  la  mano  all'illustre 
avversario  e  balbettò  con  un  sospiro:  —  Marchese,  non 
si  vende  più,  e  se  non  ci  facciamo  della  reclame  in 
qualche  modo  bisogna  morire  di  fame.  Il  ventre  è  un 
gran  poeta.  Mi  scusi,  o  si  vendichi  di  Angelica  e  di 
me.  Di  Angelica,  comperandola  e  portandosela  a  casa: 
di   me,  ammazzandomi  prima  di  pagarla. 

Il  marchese  die  in  una  grande  risata  ed  abbracciò  il 
pittore.  Questi  gli  raccontò  allora  che  aveva  fatto  venire 
il  suo  quadro  da  Milano  quando  si  accorse  che  fra  i 
giurati  c'era  una  persona  ricca  e  intelligente  che  avrebbe 
potuto  acquistarlo  ;  che  tutta  la  storia  della  bionda  te- 
desca era  stata  una  guarnizione  per  rendere  più  saporita 
il  piatto,  ma  egli  non  aveva  mai  avuto  intenzione  di 
offendere  la  delicatezza  del  suo  Mecenate. 

—  Intanto  abbiamo  veduto,  continuò,  un  curioso  feno- 
meno, di  gente  innamorata  di  una  donna  ideale.  Angelica. 
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—  soggiunse  il  pittore  con  enfasi  —  è  l'eterno  ideale 
della  donna  e  della  bellezza,  per  cui  combatteranno 
sempre  i  paladini  umani.  Questo  ideale  ha  rubato  il  sonno 
alle  notti  dell'artista,  che  se  lo  vedeva  passare  davanti 
in  un  miscuglio  di  ombre  e  di  luci.  Faust  lo  fantasticò 
nelle  sue  veglie,  Raftaello  lo  trasfuse  nelle  sue  madonne. 
E  tutto  e  niente,  marchese  ;   Angelica  è  la  donna. 

Che  cosa  si  poteva  rispondere  a  tanta  eloquenza  ?  Il 
marchese  strinse  la  mano  del  pittore  e  gli  disse:  —  Io 
comprerò  volentieri  il  suo  quadro,  molto  più  che  vera- 
mente ho  amato  cjuesta  creatura  che  non  esiste.  Ma 
non  esiste  davvero?  Che  mi  diceva  il  sor  Paolino  e  il 
conte  Oldofredo  ? 

—  Che  cosa  non  fa  ^•edere  e  credere  la  fantasia  ? 
Angelica  è  l'eterna  fantasia  che  giuoca  dei  tiri  bricconi 
ai  poveri  cavalieri  erranti  per  le  vie  del  mondo.  X'enga, 
venga  con  me  e  vorrà  ben  ridere  questa  mattina. 

I  due  rivali  uscirono  a  braccetto. 

Strada  facendo,  Lionello  raccontò  il  tranello  teso  al 
sor  (Giovanni.  La  lettera  l'aveva  scritta  il  pittore  d'ac- 
cordo con  un,  suo  amico  scultore,  che  abitava  in  via  di 
Santa  Cecilia. 

II  mediatore  aspettava  già  da  una  mezz'ora  che  la 
bella  Angelica  uscisse  dal  letto  e  si  vestisse,  quando  si 
vide  comparire  innanzi  il  marchese  e  Lionello.  Sulle 
prime  rimase  sconcertato,  ma  quando  e  l'uno  e  l'altro 
presero  a  dimostrargli  che  era  stata  una  burla,  non 
voleva  credere,  e  fu  sul  punto  di  piangere. 

—  E  questa  lettera?  —  strillava  il  povero  sor  Gio- 
vanni,  mostrando  il  prezioso  foglietto  azzurro. 

In  quell'istante  entrò   correndo   anche  il  sor  Paolino. 
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in  abito  nero,  e  con  un  paio  di  guanti  chiaretti  :  anche- 
lui  aveva  ricevuto  un  bigliettino  profumato  della  bella 
Angelica.  Né  avevano  finito  di  applaudirlo,  quando 
eccoti  il  professore  di  greco,  e  poi  il  droghiere,  e  poi 
il  conte  Oldofredo,  quello  che  aveva  veduto  entrare  e 
uscire  la  bella  Angelica  dalla  casa  del  pittore;  e  final- 
mente, soffiando  come  un  mantice,  l'avvocato  Melone, 
con  un  cravattone  bianco  da  spaventare  un  pappagallo. 
Questi  se  l'ebbe  a  male,  e  ne  sarebbe  seguita  una 
brutta  questione,  se  il  marchese,  troncando  i  lamenti  e 
le  strida,  non  si  afì:Vettava  a  invitare  tutti  quanti,  e 
l'avvocato  per  il  primo,  a  un  bel  pranzo  nel  suo  albergo, 
conclusione  che  accomodò  tutte  le  opinioni  come  si  acco- 
modano le  uova  nel  paniere. 

Angelica    fu    pagata    seimila    lire,    ma    chi    paga    un 
ideale  perduto? 


DON  ASDRL BALE 


Fino  a  trent'anni  condusse  una  vita  allegra  e  spen- 
sierata con  cinquanta  mila  lire  di  rendita  e  altrettante, 
o  poco  più,  di  debiti,  che  il  buon  zio  celibatario  e  dolce 
di   cuore  s'ingegnava  di  accomodare. 

E  una  testa  di  struzzo  —  diceva  lo  zio  crollando  la 
sua  —  ma  pagava,  e  addio. 

Così  passò  la  giovinezza,  imparando  con  un  certo 
amore  il  cavalcare  e  la  scherma  e  a  spizzico  tre 
lingue  e  un  po'  di  musica.  Non  era  nato  per  le  grandi 
imprese,  ma  da  feudatario  buono,  e  magnanimo  a  lampi, 
faceva  volentieri  anche  un  po'  di  bene,  se  qualcuno 
glielo  metteva  sotto  mano. 

A  i8  anni,  l'età  dei  sogni,  come  dicono,  amò  calo- 
rosamente e  senza  speranza  una  donna  c^uasi  matrona; 
era  un  capriccio,  ma  ne  divenne  tanto  allampanato  e 
melanconico  che  fu  a  un  pelo  d'annegarsi.  Gualche  santa 
memoria  e  amori  più  alla  buona  gli  salvarono  l'anima, 
e  qui  convien  dire  che  per  convinzione  don  Asdrubale 
era  cristiano  cattolico.  Seguirlo  in  tutti  i  suoi  passi  sa- 
rebbe difficile  e  non  sempre  Ideilo  ;  però  quel  dì  che 
entrò  in   Parigli   guardando  tra   il    chiaro  e    il    fosco    le 
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lunghe  vie  affollate,  {]uelle  piazze  profonde  e  quegli 
assembramenti  di  case  e  di  palazzi,  don  Asdrubale  pen- 
sava che   vivere  è  un  gran  bel  mestiere. 

Col  permesso  e  la  benedizione  dello  zio  tutore,  tre 
\olte  milionario,  vi  rimase  sei  mesi,  raccomandato  ai 
migliori  amici,  ogni  giorno  più  bello,  più  caro,  special- 
mente alle  donne  per  il  candore  de'  suoi  denti  :  lo  chia- 
marono il  loro  pctit-chicn,  e  ne  fu  soddisfatissimo.  \'inse 
alle  corse  di  ca\alli  e  fu  celebre  quasi  mezz'ora;  giuoco 
e  vide  tìuttuare  un  oceano  d'oro  fra  una  carta  e  l'altra, 
provando  in  quei  rischi  ora  lo  strazio  di  chi  è  pelato 
vivo,  ora  inebriandosi  al  tintinnio  di  cento,  duecento, 
cinquecento  monete  d'oro  che  ondeggiavano  dalla  sua 
parte,  lucide  di  tutti  i  bagliori  che  darebbero  tre  sacchi 
di  brillanti  rovesciati  sotto  un  raggio  di  sole. 

.Se  la  cavò  con  poco  danno,  ma  con  molta  gioia  : 
uscendo  da  teatro  udì  perfino  stroppiato  il  suo  nome 
con  una  desinenza  in  inselli,  e,  non  .so  per  qual  ordine 
di  idee,  gli  parve  di  crescere  tre  dita  sui  talloni. 

Parigi  !  Don  Asdrubale  si  accorse  di  essere  troppo 
poco  per  goderlo  tutto  ;  invidiò,  celiando,  i  fratelli  Sia- 
mesi e  quei  pochi  che  j)osseggono  l'arte  di  espandersi 
come  l'olio.  Più  di  una  volta  sorseggiò  un'orgia  di  fa- 
miglia, fra  una  ventina  di  geni  di  confidenza  e  fumando 
dell'atchis  si  credette  per  due  o  tre  ore  un  campanile, 
che  torreggiando  maestosamente  sopra  Parigi  nella  piena 
conoscenza  di  sé  stesso  suonava  a  morte. 

Tornò  a  Milano  sbalordito  e  malato  di  un  reuma 
])reso,  diceva,  in  una  corsa  sfrenata  a  cavallo,  nella  quale 
aveva  perfino  ammazzata  la  bestia  ;  ma  gli  amici  discu- 
te^■ano  quale  delle  due  bestie  era  a  compiangersi,  e  ri- 
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devano  come  al  solita,  sapendo  che  Asdrubale  le  sbal- 
lava grosse.  È  vero  però  che  più  sfiaccolato,  più  ossuto, 
più  pallido  di  prima,  rimase  per  tre  mesi  tappato  in 
casa  colle  gambe  sulle  sedie,  tagliando  libri  senza  leg- 
gerli, con  frequenti  deliquii,  bestemmiando  sottovoce, 
salvo  sempre  il  rispetto  alla  fede,  e  tutto  occupato  a 
persuadere  il  signor  zio  perchè  si  guardasse  dalle  arie 
fisse.  Se  io  sapessi  il  greco,  vorrei  ben  dirvi  il  nome 
di  questo  malanno  perverso,  che  toglieva  il  bel  colore 
e  l'allegria  a  un  giovinetto  che  prima  avrebbe  ballato 
per  un  soldo.  Erano  giornate  calde  di  agosto,  polverose, 
piene  di  sole,  e  don  Asdrubale  socchiudeva  le  imposte, 
mettevasi  occhiali  affumicati,  rannicchiavasi  in  un  man- 
telletto  di  flanella,  e  prima  di  sera  si  mangiava  mezzo  a 
sbadigli,  I  nostri  soldati  intanto  erano  al  campo  di  Somma, 
sotto  quella  gioia  di  sole:  notizia  che  faceva  raccapricciare 
don  Asdrubale,  non  meno  che  se  si  parlasse  della  qua- 
resima di  Galeazzo.'  Anche  quando  uscì  rabberciato  alla 
meglio,  preferì  sempre  d'allora  in  poi  l'acqua  fresca  col 
giulebbe  ai  liquori  di  fuoco,  la  carrozza  al  cavallo,  la 
strada  corta  alla  lunga  e  così  via  di  seguito  unVrrata- 
corrige  all'ombra  del  suo  palazzo  paterno,  ipotecato  sette 
volte. 

Lo  zio  se  ne  impensierì,  e,  visto  che  era  necessaria 
la  trasfusione  del  sangue  d'agnello,  sì  diede  attorno 
pieno  di  premura  a  cercargli  una  buona  dote  e  una 
moglie  possibilmente  buona  anch'essa  e  casalinga.  Don 
Asdrubale  si  sentiva  stracco,  ma  la  volontà  d'uno  zio, 
che  invecchiava  a  vista  d'occhio,  era  degna  d'ogni  ri- 
spetto ;  oltre  a  ciò  la  sazietà  di  quella  vita,  i  debiti  e  l'espe- 
rienza acquistata  lo  con.sigliarono  a  non  disprezzare  certe 

'i  —  K.  De  Marciu.  Xt'oce  storie  d'ogni  colore. 
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idee  economiche.  Lo  zio  fu  contento  della  testa  di  struzzo, 
e  per  fare  il  becco  all'oca  firmò  anche  il  suo  testamento, 
come  se  egli  fosse  un  uomo  da  seppellirsi  domani. 

Don  Asdrubale  sperò  dunque,  di  cominciare  una  vita 
nuova,  quella  delle  cure  domestiche  e  dopo  (l'eredità 
era  grossa),  delle  migliorie  agricole,  dell'educazione 
della  prole,  se  veniva,  e  a  tempo  frusto  di  qualche  ambi- 
zione politica.  I  vecchi  clienti,  che  disgustati  o  trascurati, 
avevano  perduta  la  strada,  ritornarono,  si  rimise  a  nuovo 
il  palazzo,  e  don  Asdrubale  sprofondavasi  almeno  due 
ore  al  giorno  fra  i  registri  di  partita  doppia.  La  con- 
tessa Leonilda,  giovanetta  tutt'affatto  nuova  alla  vita, 
aveva  portato  in  quella  casa  il  regno  delle  grazie,  e  don 
Asdrubale  sbadigliava  meno. 

Non  lo  sperava,  ma  in  capo  all'anno  era  papà  di 
una  bambina,  bella  quasi  come  la  mamma,  per  quanto 
era  possibile  vedere.  Per  lui. fu  l'apparizione  d'una  luce 
bianca,  e  la  gioia  che  ne  sentì  fu  sì  impreveduta  e  sì 
diversa  dal  solito  modo  di  godere,  che  gli  parve  di 
aprire  un  terzo  occhio. 

Solamente  una  triste  apprensione  presentita  già  prima, 
ma  non  discussa  mai,  veniva  a  turbare  quella  beatitudine  ; 
una  paura  che  proveniva  dal  vedere  la  piccola  Jole  troppo 
sottile  di  corpo,  quasi  dirò  estenuata  e  floscia  per  miseria 
di  sangue. 

Fu  allora  che  Don  Asdrubale,  guardandosi  nello 
specchio,  si  accorse  di  essere  stato  imprudente  e  a 
stento  si  rassegnò  alle  dimostrazioni  di  un  celebre  dot- 
tore, il  quale,  ponendo  una  mano  sullo  stomaco,  dove  molti 
hanno  la  coscienza,  assicurava  che  una  brava  nutrice 
avrebbe  aiutato  la  bambina  in  questa  gran  fatica  del  vivere. 
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«3 


Trovarono  in  Brianza  una  certa  Teresa,  che,  fresca 
ancora  di  letto,  portava  già  sulle  spalle  una  gerla  di 
pan  giallo  :  Jole,  attaccata  a  lei,  resistette  ai  primi  urti  e 
forse  un  po'  la  trattennero  di  qua  le  occhiate  della  mamma 

In  due  anni  crebbe  alta  come  un  fusto  di  canna  e 
bisognava  guardarla  da  ogni  respiro  d'aria;  a  quattro 
anni  pareva  di  quelle  immagini  che  gli  antichi  pittori 
dipingevano  sulle  tavole  d'altare,  magra,  affilata,  castis- 
sima di  linee,  molti  capelli,  gli  occhi  sempre  fissi  nel- 
l'aria, precocemente  pensosi,  troppo  spesso  piangenti 
senza  ragione. 


Allora  papà  la  chiamava  a  sé,  l'arrestava  innanzi 
alle  sue  ginocchia  per  contemplarne  la  taglia,  la 
toccava  pianino     sulle    spalle,  metteva  le  mani    sotto    i 
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suoi  capelli,  e  lìngendo  carezzarle  le  mani,  le  ripassava 
dito  .per  dito,  colla  mente  fissa  a  uno  stadfo.  Voleva 
che  Jole  gli  ripetesse  tre  volle  in  fila  che  lo  amava, 
sospettando  che  nel  fondo  dell'animo  covasse  del  ran- 
cgrc;  contro  di  lui. 

,, Anche  a  don  Àsdrubale  pareva  ingiusto  che  l'inno- 
cente soffrisse  per  peccati  non  suoi,  molto  più  che  a 
nulla  riuscivano  gli  artifici  paterni,  affine  di  mitigarne 
le  pene  ;  a  nulla  il  mare  e  le  medicine  ostiche  che 
strappavano  làgrime  di  rabbia  alla  piccina  e  che  face- 
vano piangere  ancora  di  più  la  mamma  quando,  ingi- 
nocchiata innanzi  a  lei,  la  pregava,  tenendo  un  cucchiaino 
in  mano,  di  sorbirne  ancora  una  goccia,  colla  promessa 
di  braccialetti  d'oro,  di  bambole  di  porcellana  e  divi- 
dendo con  lei  le  stille  di  quei  veleni. 

Di  bambole  e  di  ninnoli  preziosi  Jole  ne  aveva  colma 
una  cesta,  ma  non  se  ne  ricordava  mai;  preferiva  invece 
i  fiori  colti  colle  sue  mani  e  il  seguitare  qualche  libel- 
lula, che  veniva  a  librarsi  innanzi  e  a  tentarla.  La  se- 
guiva, ma  dopo  cinque  o  sei  passi  di  corsa  cadeva  sulle 
proprie  gambe,  puntellavasi  sul  braccio  e  premeva  il 
cuore  coll'altra  mano,  la  bocca  semiaperta  e  la  fronte 
rorida  di  stille  fredde.  La  portavano  allora  sul  letto,  la 
riscaKlavano  coi  pannicelli,  col  fiato,  colle  carezze,  e 
una  volta  e  due  rinvenne,  finché  al  finire  d'un  mese  di 
giugno 

E  un  bsl  mese  il  giugno.  Mi  ricordo  d'aver  passeg- 
giato qualche  volta  verso  il  giorno  di  San  Giovanni, 
quando  è  vicino  il  raccolto,  per  le  campagne,  piene  di 
frumento  già  maturo  e  bronzino.  Sentivo  nell'aria  un 
odore  di  pan  fresco  e  il  villano  mi  diceva,  coll'aria  di 
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chi  [iossiede  un  gran  segreto,  che  anche  per  quell'aerino 
non  si  sarebbe  morti  di  fame.  Infatti  bastava  saHrei  uti 
rialto  e  guardar  giù  per  vedere  un  mare  di  spichév  fra 
le  quali  frusciava  l'alito  caldo  del  mezzodì,  piegarsi, 
incresparsi,  prendere  a  vicenda  il  colore  dell'oro,  del- 
l'argento, e  perfino  del  latte,  e  mandare  scintillamenti, 
come  se  vi  fossero  in  mezzo  delle  lucciole.  Fra  gambo 
e  gambo  cresce  il  papavero  scarlatto,  e  sugli  ofii  ■  il 
fiordaliso  e  la  margherita;  ronzano  i  mosconi,  si 
alzano  dalla  strada  nuvoli  di  polvere  e  schiamazìkno 
cento  mila  cicale,  e  forse  più,  al  chiasso  che  fanno.  Se 
il  villano  incontra  lungo  il  sentiero  il  più  nano  dei  suoi 
ragazzi,  mentre  sta,  colla  pancia  a  terra,  ammaestrando 
un  cer\'0  volante,  lo  afferra  alla  cintola  dei  calzoni,  'lo 
solleva,  lo  batte  dove  si  può  sempre  battere  senza  mi- 
sericordia, e  lo  slancia  sopra  un  carro  di  paglia  che 
passa,  come  se  fosse  una  cosa  inutile.  Il  ragazzo  ride 
e  alza  le  gambe  senza  rispetto. 

Jole  doveva  morire.  ■ 

La  camera  della  villa,  dove  giaceva  malata,  usciva 
sul  giardino  e  una  tenda  dipinta  a  paesaggio  orientale 
scendeva  fino  a  terra,  contro  il  sole  che  cercava  entrare 
da  per  tutto.  Un'antica  pianta  che  superava  il  tetto  della 
casa,  mescolava  le  sue  ombre  vive  a  quelle  delle  palme 
dipinte,  che  circondavano  una  fontana  moresca  dove 
abbeveravasi  un  armento.  Jole  volle  bere  di  quel- 
l'acqua, e  la  mamma  ne  attinse  e  ne  portò  uria 
tazza  diacciata.  Quel  cavallo  alto  e  gibboso  si  chiamava 
camello  e  papà  ne  avrebbe  comperato  uno;  quando  ella 
fosse  guarita.  Jole  ascoltava,  fissava  lo  sguardo  a  quei 
pastori  col  turbante  e  sorrideva  con  aria  di    chi    è    di- 
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Sposto  a  credere  tutto  per  far  piacere  :  ma  don  Asdru- 
bale,  non  sapendo  resistere,  usciva  a  capo  basso,  colle 
mani  l' una  nel!"  altra  dietro  la  schiena  attraversava 
quattro  o  cinque  sale,  silenziose  e  fresche,  seguendo 
col  passo  il  disegno  del  mosaico,  veniva  fino  a  un  bal- 
cone, che  dava  sulla  campagna,  perseguiva  col  dito  una 
mosca  che  correva  al  di  là  del  vetro  e  ritornava  nel 
medesimo  modo,  senza  un  pensiero,  senza  uno  scopo,  fino 
al  lett<j  della  malata. 

Era  aspettato  in  quei  dì  un  vecchio  dottore,  non  tanto 
celebre,  e  noto  più  per  la  sua  ruvidezza,  ma  che  in  altri 
tempi  aveva  guarita  la  contessa  madre.  I  bambini,  si 
sa,  oggi  vogliono  morire  e  domani  ballano  sulla  corda: 
lo  dicono  anche  le  donne,  che  qualche  volta  invocano 
inutilmente  la  Santa  Croce.  Don  Asdrubale  si  ripeteva 
queste  cose  con  quel  falore,  onde  altri  consolerebbe  un 
afflitto,  ma  non  poteva  evitare  certi  brividi  di  febbre  e 
andava  guardandosi  le  unghie  smorte,  rannicchiato  nel 
bavero,  coll'occhio  appannato,  e  con  certe  rughe  e  certi 
peli  grigi,  che  nella  trascuratezza  di  quei  giorni  scaturi- 
vano di  sotto  alle  tinture. 

Quando  la  notte  passava  per  Jole  più  quieta,  anche 
la  contessa  poteva  piegare  la  testa  sopra  una  poltrona 
e  velare  l'occhio  qualche  mezz'ora;  non  era  dormire,  ma 
quasi  un  rappigliarsi  della  mente  senza  poter  dimenticare, 
e  tratto  tratto  balzava  esterrefatta  al  suono  d'una  voce 
divenuta  perpetua  nel  suo  orecchio.  Però,  sia  per  im- 
mensa pietà,  o  per  rispetto  a  se  stessa,  o  per  vera 
ignoranza,  non  aveva  mai  dato  un  segno  che  poteva 
limiliare  il  marito;  anzi  nei  brevi  intervalli,  che  divide- 
vano   quelle    fisse  preoccupazioni,  ella  stessa  si  laceva  a 
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consolarlo,  gli  ricordava  un  servigio  promesso,  consi- 
gliandolo a  rompere  quella  tristezza  con  qualche  giro 
all'aperto. 

Don  Asdrubale  fìngeva  ubbidire  e  ritiravasi  due  o  tre 
ore  tutto  solo,  nel  piccolo  oratorio  della  casa,  dove  non 
giungeva  il  rumore  d'una  mosca  e  dove  gli  pareva  che 
la  sua  pietà  ritrovasse  quasi  i  calori  dell'infanzia.  Riebbe 
un  filo  di  speranza  ancora  quando  giunse  una  vecchia 
zia,  ritenuta  solitamente  come  una  fastidiosa  devota,  ma 
che  in  quei  momenti  supremi  pareva  la  persona  più  utile 
a  tutti.  Ella  aveva  portato  un  fazzoletto  tocco  dalle  re- 
liquie di  San  Luigi  Gonzaga  e  molti  altri,  specialmente 
gl'innocenti,  erano  guariti  al  contatto  di  quella  bene- 
dizione. 

Don  Asdrubale.  che  all'avvicinarsi  di  un'ora  brutta  e 
inevitabile,  diventava  sempre  più  smarrito  ed  inetto, 
lasciavasi  spesso  cadere  sul  gradino  dell'altare,  mormo- 
rando il  nome  dei  santi  e  della  madonna. 

Credeva  ancora  di  pregare,  quando  la  mente,  stanca 
dall'insistere  sulla  medesima  idea,  divergeva  naturalmente 
ad  altre  cose  affatto  diverse  e  lontane. 

Passavano  allora  memorie  d'altri  tempi,  persone  co- 
nosciute nella  vita  gioconda,  visi  di  donne,  fantasmi 
importuni,  che  mormoravano  litanie  stravaganti....  E  al 
di  sopra  di  quelle  voci  dominava  una  voce  argentina, 
melanconica,-  che  trafiggeva  il  cuore  e  ripeteva  noiosa- 
mente sul  medesimo  tono  :  «  Perchè  mi  hai  fatta  nascere  ? 
Perchè    mi    hai  chiamata?  ». 

Egli  aveva  pur  fatto  del  bene;  pagati  i  debiti,  ricu- 
perata la  stima  dei  clienti,  rinnovata  una  vigna,  trapian- 
tati più  di  trecento  gelsi,  messo  a  nuovo  un  ossario  caro 
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ai  contadini;  benedetto  dalle  spose  alle  quali  assegnava 
sempre  una  dote,  compiacenza  delle  vecchie  che  ricorda' 
vano  di  averlo  visto  giuocare  al  cavalluccio,  poteva  ben 
meritare  qualcheconsolazione.  Dio  aveva  modo  dicastigarlo 
altra  maniera,  tempestandogli  palmo  a  palmo  le  cam- 
pagne, riconducendolo  povero  e  nudo  sulla  strada,  peggi© 
ancora  del  Bortolo  che  camminava  sulle  zampe  come  uni 
gatto  ;  ma  almeno  gli  lasciasse  Jole,  che  non  aveva  fatto 
male;  almeno  poterla  vedere  da  lontano,  una  volta  al- 
l'anno, e  neppure  vederla,  ma  sapere  che  cresceva  bella, 
onesta,  amata.  Per  lei  avrebbe  guadagnato  un  tozzo 
anche  coi  lazzi  di  pulcinella  sulle  fiere,  fra  una  scimmia 
e  un  cane  ;  anche  questi  straccioni  hanno  il  compenso 
della  loro  vita,  e  il  vecchio  cerretano,  che  schiamazza 
col  volto  infarinato  €  il  naso  rosso,  trova  spesso  il  re- 
spiro e  l'allegria,  guardando  i  polpacci  della  sua  ragazza, 
che  vestita  di  ninfa,  batte  il  tamburo. 

In  uno  di  questi  vaneggiamenti  udì  qualche  tocéo  di 
campana  e  un  passo  frettoloso  accostarsi.  Don  Asdrubale, 
che  stava  col  capo  chiuso  fra  le  mani  si  alzò  nell'atto  di 
chi  sta  per  difendersi  a  morte.  Maso,  il  più  vecchio  dei 
servitori,  caccia  la  testa  calva  dall'uscio  socchiuso  e, 
visto  Sua  Eccellenza,  fé'  un  cenno  colla  mano,  perchè  la 
bocca    era  serrata  dalla  passione. 

Il  conte  accennò  di  sì  col  capo,  l'uscio  si  rinchiuse 
adagino,  e  forse  Maso  lo  attendeva;  ma  egli  sentiva  i  piedi 
come  di  piombo.  Quella  campana  dopo  poco  suonò  un 
altro  tocco,  e  poi  un  altro  più  fioco  ad  annunciare  a 
tutti  i  casolari  sparsi  per  il  giro  di  tre  miglia  che  Jole 
moriva. 

Le  vecchie   raccoglievano    i  bambini,    che    giocavano 


DON    ASDRUBALE  89 


per  casa  e  li  facevano  inginocchiare  sul  gradino 
del  focolare  susurrando:  —  Muore  la  signorina.  — •-  Don 
Asdrubale  li  vedeva,  e  sentiva  martellare  i  polsi  e  con- 
fondersi la  ragione.  Gli  pareva  di  udire  qualcuna  di 
queste  altre  bambine  domandare  :  ^ —  Perchè  muore  ?  —  E 
poi  tutti  fare  un  segno  di  croce  e  uscire  melanconici  a 
guardar  le  galline,  o  cogli  occhi  fissi  al  campanile. 

Jole  dibattevasi  nelle  ultime  strette  dell'agonia,  una 
lotta  quasi  invisibile,  ma  che  la  madre  seguiva  cogli  occhi 
fìssi,  senza  piangere.  La  zia  e  il  vecchio  dottore  si  erano 
stretti  presso  di  lei,  per  trattenerla  da  certi  impeti  scom- 
posti verso  la  figliuola  che  non  voleva  guardarla  più. 
Maso  nel  fondo  della  stanza,  presso  l'uscio,  col  capo 
basso,  guardava  il  muro  e  alzava  tratto  tratto  una  spalla. 
Don  Asdrubale  si  attaccò  entrando  allo  stipite  della  porta 
e  si  accorse  di  non  essere  desiderato. 

Per  nostra  fortuna  avviene  :  anche  nel  dolore  come 
nella  gioia,  che  l'anima  quanto  più  gli  è  vicina,  trova 
meno  di  quel  che  prima  aveva  immaginato.  A  poco  a 
poco  chi  softVe  si  riduce  a  considerare  la  sua  disgrazia 
presente  con  quello  stupore  misto  a  spavento,  onde  si 
guardano  strumenti  di  tortura,  usati  in  tempi  remotissimi. 

Jole  A'olge  lo  sguardo  e  lo  arresta  per  un  momento 
alla  finestra;  le  pecore  stanno  bevendo  ancora,  ma  forse 
non  le  vede  più. 

Sopra  una  sedia  vicino  alla  finestra  sono  alcune  vesti, 
una  gonnella  celeste,  di  cui  una  manica  pende  fino  a 
terra,  un  grembiale  bianco,  e  penzolante  dall'altra  parte 
una  calza  a  colori  diversi,  e  sotto  due  scarpe  rovesciate, 
e  dietro  un  cerchio  di  legno  e  una  carta  d'oro  strata- 
gliata  per  terra. 
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Il  conte  guardava  a  quel  punto  e  non  si  accorse  di  un 
improvviso  sussurro  di  voci.  Quando  vide  Maso  passargli 
innanzi,  e  alzò  la  testa,  il  dottore  scriveva  a  un  tavolino, 
la  zia  stringeva  Ira  le  sue  braccia  la  testa  della  con- 
tessa che  pareva  caduta  in  ginocchio.  Sopra  il  letto 
era  tutto  bianco,  troppo  bianco, 

—  Era  d'aspettarsi,  mio  caro:  è  meglio  bambina  che 
grande.  Se  avete  cuore  non  tentate  più  oltre  la  prov- 
videnza. Ai  funerali  penserò  io. 

Il  dottore  uscì. 

La  contessa  sentì  un  passo  che  si  avvicinava  e  non 
seppe  frenare  un  movimento  che  guizzò  per  tutto  il 
suo  corpo;  il  conte  si  arrestò.  Ella  era  inginocchiata  e 
stendeva  le  mani  sulla  morta,  mentre  la  zia  mormorava 
non  so  quale  consiglio  al  suo  orecchio. 

Don  Asdrubale,  rotto  l'animo  da  quei  dolori,  cominciò 
a  singhiozzare,  e  fu  per  precipitarsi  anche  lui  sopra  Jole 
e  baciarla;  ma  la  madre,  gettando  un  grido  di  spavento, 
la  copri  tutta  col  suo  corpo,  e  la  difese.  Jole  non  vo- 
leva essere  baciata  dal  papà. 


CHI   SPEZZO  LA  PIPA 


Il  ragazzo  non  aveva  torse  ancora  dodici  anni  il 
giorno  che  il  suo  babbo  gli  disse  :  —  Vedi  questa 
pipa,  Barattino  ?  questa  l'ho  trovata  nel  sacco  d'uà 
croato  che  aveva  tentato  d'infilzarmi  sulla  bajonetta 
come  s'infilza  un  ranocchio.  E  una  bella  pipa  col  vaso 
di  porcellana,  come  la  fumano  in  Croateria.  Senti  com'è 
buona  la  mo?'a,    Barattino. 

Barattino  aguzzò  le  labbra,  assaggiò  un  filo  di  quel 
fumo  amarognolo,  pianse  di  gusto,  e  d'allora  venne 
spesso  a  scaldarsi  le  mani  a  quella  stufa.  Sedeva  sulle 
ginocchia  del  sergentone  Baratta,  che  pareva  una  mela 
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cotta  al  sole,  e  pif,  puf,  il  babbo  fumava   colla    bocca, 
il  ragazzo  col  naso. 

Passarono  degli  anni.  Barattino  andò  soldato,  e  il 
giorno  che  gli  toccò  di  partire  per  la  Crimea  il  babbo 
gli  mise  la  mora  nel  sacco,  dicendo:  —  Questa  mi  ha 
sempre  portata  fortuna.  È  più  buona  d'ogni  carte  e 
d'ogni  confessore.  Va.  ragazzo,  e  bada  a  riportarmela 
intatta,  perchè  ho  qualche  cosa  da  dirle  prima  di 
morire. 

Barattino  parti  per  la  Crimea.  \'ide  i  Russi  alla  Cer- 
nala, e  tornò  colla  testa  screpolata,  ma  la  pipa  tutta 
d'un  pezzo. 

Trovò  il  babbo  che  non  si  muoveva  più  dal  suo  let- 
ticciuolo  e  che,  vedendolo  entrare,  dopo  tanti  mesi  di 
angustia,  domandò  per  la  prima  cosa  :  —  E  la  pipa  ?  — 
I  dottori,  più  esperti  di  quel  croato,  che  si  disse  di 
sopra,  non  avrebbero  dato  un  quattrino  per  la  vita 
del  sergentone,  e  infatti  non  passarono  tre  notti  che 
venne   l'ultima. 

Il  vecchio  allungò  la  mano,  prese  la  inora  dalle 
mani  del  figliuolo,  che  stava  seduto  a  pie  del  letto  con 
un  bel  turbante  di  stracci  intorno  alla  testa,  e  quando 
la  pipa  non  diede  più  fumo  anche  il  sergentone  era 
spento. 

Barattino  divenne  egli  Baratta  e  fu  nominato  ser- 
gente. Passò  il  Ticino  con  Vittorio  (era  soltanto  capo- 
rale il  re),  vide  i  Tedeschi  a  Palestro,  pigliò  una  ban- 
diera nemica,  e  un  bel  giorno  di  giugno  entrò  in 
Milano  colla  testa  screpolata  dall'altra  parte,  ma  la  pipa 
era  sana  come  il  corallo.  Quel  dì  che  la  inora  fosse 
rimasta     malconcia    doveva    accadere    qualche    cosa    di 
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grosso,  perchè  ai  segnali  non  bisogna  credere,  ma  non 
bisogna  nemmeno    disprezzarli. 

Non  passò  molto  tempo  che  Vittorio  tornò  a  suo- 
nare il  tamburo.  Il  tenente  Baratta  (nel  frattempo  lo 
avevano  vestito  da  tenente)  andò  a  Custoza,  ebbe  spez- 
zato un  braccio  da  una  bella  scaglia  di  bomba,  ma  un 
braccio  si  può  sempre  aggiustare,  mentre  se  una  pipa 
suona  di  fesso,  addio  !  è  come  rompere  le  quattro  gambe 
a  un  puledro. 

Verso  la  sera,  intanto  che  i  soldati  finivano  di  piantare 
le  tende,  il  tenente  Baratta  andava  a  sedersi  su  qualche 
rialzo  di  terra,  cogli  occhi  rivolti  alla  riga  rossa  del  cre- 
puscolo. Le  nebbie  salivano  dai  canneti  bassi  :  i  pioppi 
pareva  che  si  facessero  lunghi  sullo  sfondo  sanguigno 
dell'orizzonte.  Venivano  dall'ombra  dei  gemiti,  dei  sospiri; 
lontano  lontano  si  vedevano  or  si,  or  no  dei  lumi,  e  lucci- 
ca\ano  qua  e  là  le  prime  stelle.  Baratta  picchiaAa  col  tem- 
perino sulla  porcellana  e,  sentendo  che  c'era  ancor  tutta, 
pif,  puf.... 

I  globuli  di  fumo  salivano  e  si  "diffondevano  nei  campi 
sereni  e  pacifici  del  cielo,  e  il  profumo  acre  della  mora, 
per  quella  grande  virtù  di  memoria  che  risiede  nel  naso, 
ricordava  in  quel  momento  molti  casi  della  vita  dai  dodici 
anni  in  poi.  Era  un  fumo  ben  differente  da  quello  della 
polvere  e  fra  i  due  non  avrebbe  saputo  quale  preferire. 

Se  l'uno  e  l'altro  parlavano  di  battaglie,  di  campi,  di 
caserme,  di  botte  date  e  toccate,  quel  della  mora,  che  suc- 
cedeva sempre  nelle  ore  più  quiete  del  giorno  e  che  saliva, 
diffondendosi  con  calma  nell'aria,  riconduceva  le  memorie 
più  dolci  e  più  domestiche,  come  sarebbe  a  dire  la  seg- 
giola del  vecchio  fuor  della  porta  al  sole,  i  porcellini,  che 
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grufolavano  in  frotta  sulla  piazza 
del  villaggio,  i  carri  di  fieno  che 
scendevano  la  collina,  e  poi  quel 
lettuccio  dove  il  sergentone  s'era 
spento  per  sempre  —  pif,  put, 
—  e  qualche  volta,  seguendo  il 
filo  invisibile  d'un  pensiero  va- 
poroso come  il  fumo,  la  mente 
andava  fino  a  quel  croato,  il  pa- 
drone della  pipa,  morto  a  Pas- 
trengo,  e  al  suo  paesello  lassù  in 
Croateria,  coi  tetti  di  paglia,  — 
pif,  puf.  —  Poveretto!  anche  il 
suo  respiro  era  passato  attraverso 
alla  gola  della  mora  ;  per  quanto 
la  mora  —  pif —  avesse  perduto 
della  sua  freschezza,  per  quanto 
i  colori  dei  fiori  e  dei  ghirigori 
fossero  scomparsi  sotto  lacaligine, 
al    confronto  suo  cosa    valevano 


CHI    SPEZZO    LA    PIPA  97 

quelle  quattro  ossa  di  croato  —  puf —  sepolto  in  un  mucchio 
di  ghiaja  ?!  E  del  sergentone  Baratta  che  cosa  era  rimasto  ? 
che  cosa?  Barattino  almeno;  ma  e  di  Barattino?  Di  sé 
niente  fra  poco  andare,  più  che  non  lasci  traccia  di  sé 
il  fumo  della  pipa,  che  vaneggia  nell'aria.  La  vita  è 
una  fumata,  —  pif,  puf,  —  e  non  manca  né  l'amaro  in 
fondo,  né  il  bruciore  degli  occhi. 

Da  queste  riflessioni  il  tenente  si  risvegliava  sempre 
con  una  ciera  malinconica  e  colla  pipa  fredda  ;  e  quando 
le  cose  d'Italia  si  assestarono,  se  é  lecito  dirlo,  fu  man- 
dato anche  lui  per  tre  o  quattro  anni  in  una  città  di 
provincia  a  far  la  cura  del  sonno.  Che  vita  !  Per  un 
uomo  nato  a  menar  le  mani  e  i  piedi  è  la  peggior  peni- 
tenza di  ciondolare  dodici  ore  sul  caffeino  della  piazza, 
di  dormir  le  altre  dodici,  di  leggere  tre  volte  l'istesso 
numero  dei  giornali,  di  indovinare  le  sciarade....  E  poi 
Baratta  non  capiva  nemmeno  le  sciarade,  perchè  il 
babbo  non  aveva  pensato  a  insegnargli  la  mitologia,  e 
fuori  del  solito  rapporto  si  lasciava  tagliare  la  testa 
prima  di  scrivere  una  lettera.  Per  cui  si  vedeva  diven- 
tato un  arnese  frusto,  una  specie  di  fagotto  in  cui 
stanno  gli  abiti  d'un  annegato.  Non  sapendo  come 
imbottirle  quelle  maledette  ore  del  giorno,  e  special- 
mente quelle  della  sera,  si  attaccò  con  tutta  l'anima 
alla  mora  e  a  una  sua  sorella  di  ciliegio,  che  comperò 
per  tener  di  conto  la  vecchia.  A  questa  finì  col  ricor- 
rere soltanto  nelle  grandi  occasioni,  negli  anniversari 
della  Cernaja,  di  Palestre,  della  morte  del  sergentone, 
e  —  pif,  puf....  —  poche  fornaci  fumano  di  più.  Si  addor- 
mentava la  sera  colla  pipa  fra  i  denti,  e  se  la  buon'a- 
nima non  veniva  a  chiuderne  bene    il  cupolino,   chi   sa 

7  —  E.  De  AIarchi,  .V«0';e  storie  d'ogni  colore. 
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quante  volte  Barattino  rimaneva  fritto  nel  pagliericcio  ! 
L'ordinanza  alla  mattina,  quando  vedeva  uscire  il  fumo 
dalle  pieghe,  portava  gli  stivali  ;  quel  —  pif,  puf  — 
finì  col  diventare  la  sua  respirazione,  come  si  narra  di 
certi  draghi  che  mandano  fiamma  dalle  nari.  —  Nei 
polmoni  —  diceva  la  sora  Cecchina  del  Caffè  del  Com- 
mercio —  egli  doveva  avere  una  locomotiva. 

Baratta  non  era  vecchio,  perchè  a  quarant'anni  ser- 
vono bene  ancora  le  gambe,  quando  si  ha  un  buono 
stomaco  per  padrone;  ma  sebbene  la  salute  fosse  fiera, 
non  c'era  modo  ch'ei  potesse  scrollarsi  d'addosso  quella 
ipocondria,  quella  voglia  di  nulla,  quel  desiderio  di 
mordere  i  sassi,  d'impiccarsi  per  i  piedi,  di  triturarsi 
nella  pipa  e  poi  dire  all'ordinanza:  —  To'!  fuma  il  tuo 
tenente.  —  Non  era  vecchio,  ma  cominciava  ad  accor- 
gersi d'essere  come  il  mezzo  anello  d'una  catena  pen- 
dente da  un  muro  screpolato,  destinata  a  irrugginire,  se 
non  avesse  presa  qualche  grande  risoluzione. 

Già  gli  offrivano  un  avanzamento,  se  voleva  perù  pas- 
sare agli  uffici  d'un  deposito  militare  a  Roma:  per  il 
Baratta,  che  di  scienza  militare  ne  sapeva  quanto  la 
sua  pipa  di  teologia,  non  c'era  altro  mezzo  per  andare 
avanti  ;  il  posto  era  comodo,  la  città  grande  e  allegra, 
e  chi  gl'impediva  di  prendere  anche....  una  grande  riso- 
luzione ? 

Un  giorno  entra  in  caffè  e  dice  alla  sora  Erminia, 
la  bella  padroncina  :  —  Mi  dia  un  sigaro,  sora  Erminia.  — 

—  Glielo  devo  scegliere  io  ? 

—  Colle  sue  belle  manine.  —  Erano,  esagerazioni  a 
parte,  due  belle  manine.  In  faccia  pendeva  uno  spec- 
chio, e  Baratta  osservò  che,   a  barba  fatta,   non  si  potea 
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dire  egli  stesso  un  mostricino,  ad  onta  della  sua  pelle 
colorita  al  sole.  Ma  ci  sono  dei  pasticci  che  gustano 
meglio,  quando  sanno  di  bruciato,  onde,  fattosi  corag- 
gio, disse: 

—  Ho  fatto  un  sogno  stanotte  che  ella  doveva   spo- 
sarmi. 

—  Niente  di  strano,  non  è  mica  il  diavolo  lei. 

—  Son   quasi   capitano. 

—  E  una  bella  posizione. 

—  Ma  ho 'il   vizio  della  pipa. 

—  Non   è  un  vizio  la  pipa. 

—  Ma  io  non  intendo  rinunciarvi.  Fa  male  a  lei  la  pipa? 

—  Starei  fresca  in  un  caffè. 

—  Dico  davvero,  sa. 

—  Che  cosa? 

—  La  mi  sposerebbe? 

—  Io?  —  e  la  ragazza  lo  guardò  con  certi  occhi... 

—  Ben,  la  mi  dia  un  zolfanello. 

Sapete  come  vanno  quasi  sempre  queste  cose.  Tre 
mesi  dopo  il  capitan  Baratta  passeggiava  sul  Pincio 
con  a  braccetto  la  sora  Erminia.  La  catena  tornava  a 
tintinnare  e  con  qualche  anello  d'oro  e  d'argento.  In 
quanto  alla  pipa  s'eran  fatti  prima  dei  patti  chiari,  né 
la  sora  Erminia  mostrava  d'esserne  pentita.  Per  i  primi 
mesi  l'andare  e  il  venire  e  il  disordine  della  roba  non 
lasciarono  mai  il  tempo  di  pentirsi,  ma  quando  il  quar- 
tierino  fu  in  assetto,  colle  sue  tappezzerie  fresche,  colle 
sue  tende  bianche,  come  piace  alle  donne,  quel  fumo 
eterno  cominciò  non  solo  ad  avvelenar  l'aria,  ma  si 
attaccò  alle  pareti,  ingiallì  le  mussoline,  tinse  i  soffitti, 
•e  non  fu  senza  qualche  sgomento  che  la  sora   Erminia 
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vide  le  sue  robe  stesse  prendere  un  colore  di  brucia- 
ticcio, entrare  il  fumo  nei  cassettoni,  e  i  tavolini  e  gli 
stipi  ingombri  di  pipe,  di  mozziconi,  di  stecchi,  di  boc- 
chini, di  scatolette,  di  raschiature  e  di  tutto  quell'arse- 
nale che  fermenta,  nelle  tasche  d'un  buon  fumatore.  Ma 
il  capitano  non  se  ne  dava  per  inteso.  Infatti  non  è  a 
quarant'anni  che  il  lupo  perde  il  vizio.  Egli  l'aveva 
avvisata  prima,  e  i  patti  erano  chiari.  Se  la  pigliava 
colle  stanze  moderne,  che  sono  buchi  ;  colle  pigioni, 
che  costano  gli  occhi  del  capo  ;  coll'abitudine  degli 
uomini  di  andare  a  vivere  tutti  in  un  luogo,  a  strati 
come  le  acciughe  ;  con  tutti,  ma  non  colla  sua  mora, 
la  prima  e  l'ultima  amorosa  della  sua   vita. 

Io  non  ho  detto  che  la  sora  Erminia  se  ne  lamen- 
tasse o  facesse  il  muso  lungo;  se  quel  pover'uomo, 
per  vivere,  aveva  proprio  bisogno  di  attingere  il  respiro 
nel  fornello  della  pipa,  perchè  l'avrebbe  ella  fatto 
morire  ?  Meno  male  che  delle  abitudini  soldatesche  non 
gli  era  rimasta  che  questa,  che  si  guariva  aprendo  la 
finestra.  Soltanto  si  conteneva  di  tossire,  quando  non 
ne  poteva  più,  al  punto  che  parve  allo  stesso  Baratta 
che  ella  ostentasse  un'indifferenza  superiore  alla  sua 
rassegnazione. 

Egli,  che  non  avrebbe  sopportato  delle  querimonie 
donnesche,  non  fu,  d'altra  parte,  troppo  soddisfatto  di 
questa  cieca  rassegnazione,  di  questo  darsi  vittima  inno- 
cente e  rassegnata  :  e  una  mattina  che  la  sentì  tossire 
fra  le  coltri,  voltosi  a  lei  con  un'insolita  burbanza,  le 
disse  :  —  E  inutile  che  tu  abbia  a  soffocare  fra  le  coltri  ; 
faresti  meglio  a  dirmi  addirittura  che  non  vuoi  più 
ch'io  fumi   in  camera. 
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—  Ma  ti  pare?  non   è  il  fumo  ciie  mi  fa  tossire. 

—  Non  è  il  fumo,  non  è  il  fumo,  —  borbottò  il 
Baratta,   alzando  le  spalle. 

—  Sei  tu  che  lo  dici. 

—  Sei  tu,  son  io,  son  ciarle.  Si  dice  schietto:  non 
voglio  che  tu  abbia  a  fumare  in  stanza  da  letto,  e  non 
fumerò.  Oh  diavolo  !  non  sono  nato  da  una  pannocchia 
di  granturco  per  non  capire. 

—  Ma  scusa.... 

—  Scusa,  scusa....  —    E,  borbottando,  se  ne  andò  via. 
Ma  non  fumò  più  in  stanza  da  letto,  anzi  nell'uscire 

guardava  sempre  se  le  porticine  combaciavano  bene. 
Ma  il  fumo  concentrato  nelle  altre  tre  stanzette,  avve- 
lenò ancor  di  più  l'aria  respirabile:  volavano  nuvole 
spesse  che  si  potevano  trinciare,  e  di  sera  special- 
mente intorno  al  globo  della  lucerna,  pare\a  di  essere 
in  paradiso.  L'Erminia  inghiottiva  amaro,  ma  stava 
zitta;  di  tempo  in  tempo  beveva  una  goccia  d'acqua 
o  con  un  pretesto  usciva  a  far  provvigione  d'aria  respi- 
rabile nella  sua  camera  fresca,  arieggiata,  tutta  bianca  e 
tutta  bella,  lasciando  per  un  momento  il  capitano,  con- 
centrato nei  suoi  pensieri.  Egli  capiva  bene  che  la 
povera  donna  usciva  per  scusa,  ma  sarebbe  stata  curiosa, 
corpo  di  una  pipa  di  bronzo  I  sarebbe  stata  curiosa 
che  a  quarant'anni  un  vecchio  soldato  a\esse  dovuto 
togliersi  la  pipa  di  bocca,  e  rassegnarsi  a  guardare  i 
travicelli  e  a  suonare  sulla  tavola  il  tamburello  colle 
dita.  E  gli  veniva  la  tentazione  di  fumarne  due  per  volta, 
non  per  il  gusto  di  fare  dispetto  alla  moglie,  ma  per  san- 
zionare con  qualche  cosa  di  sensibile  un  fatto,  che  poteva 
essere  riprovevole,   ma  immutabile.  La  sora  Erminia  do- 
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vette  provarne  veramente  un  gran  corruccio  (oh  il  cuore 
delle  donne  !)  se,  ricorrendo  le  feste  di  Natale,  regalò 
a  suo  marito  sin  bellissimo  trofeo  di  bronzo,  fatto  in 
foggia  di  molti  cannoni  e  di  fucili  posti  a  fascio,  per 
mettervi  i  sigari,  e  sospesa  a  un  grilletto  una  graziosa 
borsetta  ricamata  colle  sue  belle  manine,  e  con  su 
scritto:    Al  mio   moro. 

Si  era   giusto  sul  mettersi  a  tavola  e  il  capitano  non 

vi  aveva  quasi  posta  attenzione  ;    ma,   alzati  gli    occhi, 

per  caso,   vide  il  trofeo,     i    sigari    dentro,    la    borsetta 

cascante  e  l'iscrizione,    e  restò    un    momento     confuso,. 

olla  nebbia  davanti  a   sé. 

—  Questo  è  il  primo  regalo  ;  in  seguito  vedremo  : 
può  darsi  che  per  l'anno  venturo  ci  sia  qualche  cosa 
di  meglio.  Oggi  è  venuto  il  dottore...,  e  sai  che  i  dot- 
tori hanno  la  vista    lunga. 

Capitan  Baratta  non  era  un  orso;  non  voglio  dire 
nemmeno  che  avrebbe  pianto  per  una  cipolla  ;  era  piut- 
tosto un  uomo  di  corda,  che  l'educazione  e  le  abitudini 
avevano  aggrovigliato  in  tanti  gruppi,  che  più  si  tira 
e  più  si  stringono.  Ma  si  è  detto  che  la  sora  Erminia 
aveva  delle  mani  delicate,  e,  una  volta  snodati  i  gruppi, 
(Iella  corda  se  ne  fa  quel  che  si  vuole. 

—  Ah  !  io  sono  il  tuo  moro  f ...  —  disse,  lìccando  gli 
occhi  negli  occhi  del  brodo.  —  E  non  vuoi  che  io  abbia 
a  non  fumar  più;  e  tossisci  poi    sempre.... 

—  Ho  giurato  di  non  tossir   più. 

—  Che  cosa  mi  vai  dicendo    del   dottore  ? 

—  Baratta  e  Barattino....  —  disse  arrossendo  la  sora 
Erminia. 

—  Ah  I  —  Baratta  traballò    sulla    sedia    e    disse  :  — 
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Dammi  il  formaggio.  —  Versò  un  bicchierone  di  vino, 
lo  guardò  un  istante  innanzi  al  lume.  Pareva  sangue, 
pareva  rubino.  Lo  vuotò.  Picchiò  il  bicchiere  sulla 
tavola.  —  Ah!  io  sono  il  tuo   -inoro? 

—  Non  hai  anche  tu  la  tua  mora  ? 

Il  desinare  fu  molto  silenzioso.  Baratta  pareva  stiz- 
zito. —  Non  vide  l'ora  di  finire  per  andarsene,  ma 
prima  lasciò  cadere  una  mano  nella  mano  di  lei,  e 
voltò  via  la  faccia,  perchè  il  fumo  della  pipa  non  le 
entrasse  negli  occhi.  Però  entrò  tutto  ne'  suoi,  anzi  gli 
andò  in  gola  e  lo  fece  tossire. 

Da  quel  giorno,  tutte  le  volte  che  Baratta  voleva 
lumare,  andava  a  sedersi  innanzi  al  camino  della 
cucina,  e  così  anche  il  salotto  tornò  lucido  e  netto. 
Non  dico  che  il  capitano  fumasse  meno  di  prima,  né 
che  si  lasciasse  imporre  questo  sacrilìcio  dalle  moine 
della  moglie.  Che  !  che  1  nessuno  gli  avrebbe  proibito 
di  menarsi  in  casa  una  compagnia  di  soldati  a  fumare 
in  pipe  lunghe  sei  braccia.  Se  oggi  andava  in  cucina 
a  fumare,  era  perchè  gli  piaceva  di  farlo,  e  se  domani 
gli  fosse  venuto  il  ticchio  di  andare  in  cantina,  egli 
era  Baratta  per  farlo.  Una  notte  (molti  mesi  dopo  le 
cose  raccontate),  sebbene  fosse  già  sonato  il  tocco  alla 
parrocchia,  Baratta  stava  ancora  in  cucina,  innanzi  a 
poca  brace,  con  un  lumicino  che  mandava  gli  ultimi 
bagliori,  le  gomita  sulle  ginocchia,  le  mani  raccolte 
intorno  alla  mora,  la  testa  quasi  sotto  la  cappa  del 
camino,  per  dove  cercava  d'inviare  il  fumo  e  il  puzzo 
del  tabacco. 

Nella  camera  di  là  già  da  alcune  ore  si  agitavano 
molte    donne    e    dei     grandi     avvenimenti  ;     e    qualche 
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lamento,  come  se  ne  sentono  di  notte  sui  campi  di  bat- 
taglia, rompeva  il  silenzio  di  quell'ora,  che  i  poeti  chia- 
mano profonda,  È  bene  una  battaglia  anche  il  nascet^^ 
come  il  morire;  Baratta  si  sentiva  rimescolare,  come 
se  avesse  una  baionetta  nel  ventre.  Sarà  sempre  un 
gran  mistero  perchè  si  muovono  le  viscere  del  babbo 
quando  la  mamma  partorisce  :  e,  per  quanto  Baratta 
cercasse  quella  notte  di  scoprirne  le  ragioni  nella  cenere 
del  focolare,  la  sua  testa  era  diventata  come  un  sac- 
chetto di  crusca.  Gli  occhi  fissi  alla  brace,  che  pare- 
vano occhi  rossi,  andava,  per  distrarsi,  evocando  le 
memorie  piìi  disastrose  della  sua  vita  :  i  mucchi  di 
morti  sui  quali  passa  la  cavalleria  galoppando,  lo 
scoppio  di  una  bomba  fra  un  quadrato  di  coscritti, 
siepi  di  cadaveri,  le  mani  dei  decapitati  che  branci- 
cano nell'ombra;  ma  per  quanto  la  fantasia  tirasse  di 
qui,  il  cuore  andava  di  là,  e  la  pipa  languiva  ii 
poco  a   poco. 

Provò  a  fare  dei  conti,  se  gli  riusciva.  Il  reggimento 
aveva  comperato  sei   mila  paia   di    scarpe.... 

—  Ahi  !  ahi  !  —  si  udiva  dal  campo  di  battaglia. 

Il  capitano  chiudeva  gli  occhi. 

Tornò  a  fare  degli  altri  conti.  Supponiamo  ch'egli 
fumasse  sei  soldi  di  tabacco  al  giorno  ;  era  dir  nulla  : 
si  avevano  dunque  più  di  cento  lire  all'anno,  e  in  trenta 
anni  egli  aveva  soffiato  nell'aria  tremila  e  più  lire,  e 
in  altri  trent'anni  ne  soffierebbe  altrettanti  :  tutto  som- 
mato, seimila  lire  per  gonfiare  una  nuvola.  Se  poi  si 
pensava  che  in  certe  giornate  piovose  Baratta  soleva 
rosicchiare  più  d'una  lira  in  sigari,  se  si  tien  conto  dei 
fiammiferi,  e  degli  amici  al)ituati    a    servirsi,    dell'ordi- 
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nanza  abituata  a  rubare,  e  dei  bocchini  di  schiuma, 
delle  pipe  capricciose  comperate  e  regalate,  delle  borse, 
degli  astucci,  del  tabacco  e  via  via,  era  far  poco  rad- 
doppiare la  somma  e  scrivere  un  dodicimila  lire..,. 
Dodicimila  lire  in  tanto  fumo  !  Quanto  non  si  spende 
per  pagare  il  fumo  d'un  grand'uomo  dì  Stato!  Una 
piccola  dote  per  una  povera   ragazza. 

—  Sor  capitano.  —  disse  l'ordinanza,  cacciando  il  capo 
fra  le  portine  —  Sor  capitano,  c'è. 

—  Chi  ?  — 

—  Barattina...,  una  bimba. 

Il  capitano  si  alzò,  diede  un'ultima  occhiata  alla  mora: 
la  palleggiò  un  istante  nella  mano,  gli  occhi  gli  si 
riempirono  di  lagrime  e  sentì  tutta  la  terra  tremare 
sotto  i  piedi.  Alzò  la  mano,  adocchiò  la  pietra  del 
focolare,   e    ciach  ! 

—  Non  l'avevano  spezzata  né  i  Russi,  né  i  Croati  : 
ma  questa  volta  la  bomba  era  scoppiata   di    dentro. 

II  nemico  entrò  in  un  bel  cuscino  di    pizzo. 
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Il  sole  tramonta  a  poco  a  poco.  Dai  prati  si  svolge 
un  leggiero  furao  di  nebbia,  e  fumano  anche  i  comi- 
gnoli delle  vecchie  cascine,  che  al  venire  dell'oscurità 
pare  che  si  sprofondino  nelle  siepi,  negli  avvallamenti, 
stringendosi  in  sé,  raccogliendosi  intorno  il  verde  bruno 
dei  grandi  alberi  del  bosco  ;  è  quasi  un  fuggire,  un  rim- 
picciolirsi di  tutte  le  cose,  innanzi  all'ombra  che  esce 
dai  luoghi  più  bassi,  e  che  si  diffonde,  invade  senza 
violenza  i  poggi,  li  avvolge,  li  copre,  mentre  in  alto 
le  cime  dei  monti  o  qualche  nuvola,  immobile,  godono 
i  frastagli  d'oro  del  crepuscolo  ;  è  la  sera  con  tutte  le 
sue  dolci  reticenze,  coi  suoi  lunghi  sottintesi,  coi  suoi 
tremiti,  con  tutte  quelle  voci,  che  si  distaccano  dai  caso- 
lari, dai  pagliai,  dai  chiassuoli  campestri,  per  diventare 
un  insieme  di  gridi,  che  sembrano  suoni  dell'aria,  del- 
l'ombra, dello  spirito. 

Margherita,  appoggiata  un  poco  la  faccia  e  la  mano 
alla  spalla  di  suo  marito,  osserva  dal  muricciuolo  del 
sagrato,  e  pensa  forse  a  nulla,   quasi   fuori  di  sé.    Essa 
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è  dappertutto,  dove  il  desiderio  la  porta  :  numera  i  lu- 
micini, che  •  nicchiano  qua  e  là  dalle  finestre,  che  pas- 
seggiano lungo  un  sentiero  e  spariscono,  numera  le 
stelle,  che  vanno  spuntando,  chiude  gli  occhi,  sogna 
un  bel  vestito  color  opalino  verde,  com'è  il  cielo  in 
quell'ora,  li  riapre,  come  se  venisse  da  un  altro  mondo  ; 
è  dappertutto,  sì,   ma  felicissima  di  trovarsi  dov'è. 

Il  signor  Edoardo,  che  ama  anche  lui  qualche  volta 
di  credersi  un  poeta,  si  abbandona  col  corpo  a  soste- 
nerla, in  silenzio  ;  dice  che  queste  benedette  ore  del 
tramonto  bisogna  berle,  come  si  succhia  un  vino  prezioso. 

—  Il  morire,  —  cominciò  Margherita,  —  doveva 
essere  una  cosa  presso  a  poco  così  nel  paradiso  terre- 
stre, cioè  una  specie  di  deliquio,  di  oscuramento  armo- 
nioso, o  non  ti  sembra  ? 

—  Si,  doveva  essere,  —  risponde  il  signor  Edoardo, 
con  qualche  lentezza. 

—  Ho  detto  una  sciocchezza  ? 

—  No,  mia  cara.  Hai  detto  una  bella  cosa.  Peccato 
che  non  sia  più  così. 

—  Oh,  che  sospiro  mi  fai .'' 

—  Son  triste.  Che  vuoi  ?  Dal  giorno  che  ho  lasciato 
il  mio  amico  Eugenio,' penso  sempre  a  lui,  abbando- 
nato laggiù  fra  i  pantani,  le  rane  e  una  gente  zotica, 
colla  febbre  nel  corpo  tre  o .  quattro  volte  al  mese  e  la 
febbre  nell'anima  sempre. 

—  Capisco,  povero  signor  Eugenio  !  egli  non  ha  la 
virtù  di  esercitare  la  sua  missione  collo  spirito  evan- 
gelico, e  prima  di  guarire  gli  altri  avrebbe  bisogno  di 
incominciare  a  guarire  sé  stesso.  Non  mi  hai  detto  che 
egli  è  un  materialista  convinto  ? 
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—  Sì. 

—  Ma  come  se  le  spieg^a  un  materialista  queste  care 
malinconie  dell'anima  ? 

—  Non  se  le  spiega,  o  se  ci  pensa,  vede  in  essa  dei 
fenomeni  tutti  naturali, 

—  Io  non  so  come  si  possa  sognare  la  materia,  guar- 
dando il  cielo  cosi  profondo,  così  diafano. 

—  Anche  l'aria  pesa...  —  disse  il  marito,  sorridendo. 

—  E  oltre  l'aria  ? 

—  Dammi  le  tue  ali  e  te  lo  saprò  dire. 

—  Ma  e  il  pensiero  ? 

—  Un  modo  anch'esso  della  materia,  come  il  calore, 
o,  se  ti  piace  di  più,  come  il  profumo  dei  fiori. 

—  E  questa  materia,  quando  cominciò  ad  essere  ? 

—  Puoi  distruggere  quello  che  c'è  ?  —  mi  domanda 
spesso  Eugenio.  —  Se  nulla  si  distrugge,  cioè  se  la 
materia  deve  durare  per  sempre,  se  è  eterna  verso  la 
coda,  sarà  stata  eterna  anche  verso  il  principio. 

—  E  Dio? 

—  Un  nome,  dice  lui. 

—  E  l'anima  ?  la  morte  ? 

—  Fenomeni. 

—  E  una  volta  morti  ? 

—  Amen. 

—  Cioè,  non  si  pensa  più  nulla,  non  si  vede  più 
nulla,  non  si  sente  più  nulla... 

—  Si  pensa,  si  vede,  si  sente  in  un  altro  modo.  Si 
vegeta,  si  fermenta.  Anche  il  pensiero  in  fondo  non  è 
altra  cosa  che  una  specie  di  fermentazione,  dice  lui.  — 
Il  signor  Edoardo  mise  un  po'  di  risentimento  nelle 
ultime  parole. 
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—  Povero  signor  Eugenio,  ma  perchè  amarle  e  te- 
nersele in  casa  queste  brutte  opinioni  ? 

—  Non  se  ne  può  sbai-azzare.  Tu  le  cacci  dalla  porta 
ed  esse  ti  entrano  dalla  finestra  :  felici  in  questo  i  villani, 
che  trovano  sempre  la  loro  Madonna  accanto  al  letto  ! 

—  Ma  noi  perchè  saremmo  nati  ? 

—  Perchè  son  nate  le  piante  ?  perchè  nasce  un  fior 
di  neve  dove  nessuno  vi  arriva  a  coglierlo  ?  e  gli  ani- 
maluzzi  d'una  goccia  d'acqua,  —  domanda  Eugenio,  — 
son  nati  anch'essi  a  creare  l'angelica  farfalla  ? 

—  Ma  l'amore...  to',  per  esempio,  questo  amore  pio, 
che  mi  fa  appoggiare  la  testa  alla  tua  spalla  e  che  non 
desidera  di  più  che  d'essere  conosciuto  da  te,  è  anche 
questo  pel  tuo  signor  Eugenio,  —  Dio  gli  perdoni,  — 
un  fenomeno,  una  fermentazione  ? 

—  Non  so,  —  disse  Edoardo  dopo  un  istante  di  ri- 
flessione. 

—  Dev'essere  bello  per  ima  donna  amare  un  uomo 
che  non  crede,  e  sederglisi  accanto  come  una  continua 
contraddizione. 

—  Tu  vuoi  essere  una  cara  eccezione.  Margherita  ; 
tutte  le  altre  invece  hanno  paura. 

—  Io  credo  che  lo  persuaderei,  l'uomo  che  mi  amasse... 
Guai  a  noi,  poverette,  se  non  ci  piacessero  anche  questi 
trionfi  di  poter  dire  :  la  scienza  fa  schiavo  l'uomo,  noi 
facciamo  schiavi  l'uomo  e  la  scienza.  Se  tu,  supponiamo^ 
se  anche  tu  fossi  un  brutto  materialista,  come  il  tuo 
signor  Eugenio... 

Edoardo  chiuse  gli  occhi 
Margherita  seguitò  : 

—  Potresti   credere,  guardandomi  in  faccia,  che  la  tua 

s  —  E.  De  Marchi,  Xuove  starle  d'ogni  colore. 


114  >;UOVE    STORIE    D'tKxNi    COLORE 

sposina  sia  un  fenomeno,  più  o  meno  g^entile,  una  cosa 
nata  senza  una  ragione  d'essere,  come  a  dire  questa 
pianta,  questa  lucciola,  questo  grillo  che  canta,  destinata 
insomma  a  sfasciarsi  anch'essa  per  setnpre,  a  non  essere 
più  nulla  o  soltanto  un  poco  di  terra,  un  cespuglio  d'erba, 
un  fiore,  non  più  che  un  fiore  ? 

—  Un   bel   fiore,    —   balbettò  Edoardo. 

—  E  se  tu,  per  ipotesi,  lo  pensassi,  potresti  amarmi 
più  che  non  si  ami  un  fiore,  volermi  bene  anche  quando 
sono  malata,  volermi  bene  anche  quando  sarò  morta  e 
prima  ancora  quando  sarò  brutta  e  vecchia  ?  perchè  son 
certa  che  tu  mi  amerai  anche  quando  andrò  colla  cuffia  e 
col  bastoncino. 

Edoardo  caj-ezzò  dolcemente  la  mano  di  Margherita. 

—  Invece  il  tuo  signor  Eugenio  non  potrebbe  amarmi, 
quando  io  fossi  diventata  un  vecchio  e  brutto  fenomeno  ;  e 
avrebbe  ragione,  dal  suo  punto  di  \ista,  di  cacciarmi  via 
come  si  caccia  una  mosca  noiosa  o  un  vecchio  rospo. 

— :  Margherita  !  —  gridò,  trasalendo,  il  signor  Edoardo. 
—  Non  ti  accorgi  che  mi  fai  male  a  parlare  così  ? 

—  Scusa,  ma  io  so  bene  che  tu  sei  il  mio  poeta. 

—  E  tu  la  mia  più  bella  immagine  :  dunque  non  sciu- 
parti nelle  similitudini. 

—  Di',  il  tuo  signor  Eugenio  non  si  è  innamorato 
mai  ? 

—  Più  d'una  volta,  ma  le  donne  rabbrividiscono 
quando  egli  parla... 

—  Poverino  ! 

—  Il  suo  pensiero  è  più  pesante  del  suo  desiderio,  e 
niì'ntre  questo  tenta  di  portarlo  all' insù,  verso  quel 
cielo    diafano    che    ti    piace    tanto,    l'altro    lo   tira    giù 
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e  lo  riattuffa  nella  morta  palude  del  suo  materialismo. 
Le  donne,  che  i  loro  pensieri  li  fanno  col  cuore,  non 
sanno  nemmeno  immaginare  quel  che  possa  soffrire  una 
testa  ingombra  di  spine,  e  corrono  a  condannare  come  su^ 
perbia  e  come  insofferenza  ciò  che  è  la  più  grande  delle 
manifestazioni  e  la  più  grande  delle  sofferenze.  Meglio  sa- 
rebbe strappare  di  mano  i  libri  ai  nostri  bambini  e  tap- 
pare loro  la  bocca  colla  mano,  quando  ci  domandano  il 
primo  perchè.  Eugenio,  degli  uomini,  ha  quell'idea  che 
tu,  per  esempio,  ti  formi  delle  belle  statue,  nelle  quali  sei 
costretta  ad  ammirare  la  vita,  la  espressione,  il  sentimento, 
il  soffio  quasi  dell'anima,  ma  nello  stesso  tempo  non  sai 
dimenticare  che  la  statua  è  di  sasso,  che  il  sasso  appar- 
tenne ad  un  rozzo  macigno  e  il  macigno  al  monte.  Fra  la 
statua  ed  il  monte  anche  tu,  se  ci  rifletti,  non  fai  questioni 
che  di  spazio,  di  linee,  di  elaborazione  ;  neppur  Michelan- 
gelo ha  ottenuto  che  il  suo  Mosè  parlasse.  Se  domani  ar- 
rivasse una  gran  scossa  di  sotterra  (Edoardo  si  accendeva 
a  dire),  e  non  solo  il  Mosè,  ma  la  Venere  dei  Medici  e  le 
(ìrazie  del  Canova  andassero  in  frantumi,  il  tempo 
triturerebbe  quei  frantumi,  non  è  vero  ?  il  vento  ne 
porterebbe  via  la  polvere,  come  la  vedi  salii"e  d'estate 
laggiù  sulla  strada  maestra.  Potresti  tu  riconoscere 
la  statua  nel  nembo  che  passa?  Potresti  supporre  che 
in  quel  turbinìo  sconvolto  voli  in  piccoli  frammenti 
una  grande  idea  di  Fidia  e  del  Canova  ?  Sembrano  as- 
surdi, ma  potrebbe  accadere.  Così  noi,  statue  di  carne, 
non  crediamo,  non  vogliamo  essere  del  solito  ceppo,  ci 
ribelliamo  all'idea  che  tutto  possa  finire  in  un  turbinìo  di 
polvere  ;  noi,  superbi  della  nostra  levigatezza,  non  pen- 
siamo  che   di   dentro   siamo   scabri  e  rozzi  come  tutte  le 
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altre  cose;  abituati  a  guardare  dall'alto  d'un  piedestallo  o 
a  reggere  uno  scettro,  un'asta,  un  volume,  ci  riteniamo 
superiori  e  dominatori  ;  baje  !  Dite  alla  statua  che  di- 
scenda da  sé  e  che  cammini  alla  conquista  del  cielo. 
Assurdi,  mia  cara,  terribili  assurdi... 

—  Dice  Eugenio...  —  suggerì  questa  volta  Marghe- 
rita con  un  improvviso  stringimento  di  cuore,  troncando 
a  mezzo  la  rapida  eloquenza  di  suo  marito. 

—  Parlo  di  lui  e  come  parla  lui,  —  egli  mormorò  a 
stento. 

—  E  torse  meglio,  perchè  tu  sei  anche  poeta. 

—  Io  sono  il  tuo  poeta,  —  soggiunse,  prendendo  le 
due  mani  di  Margherita  nelle  sue  e  portandole  rapida- 
mente alle  labbra.  Egli  non  si  accorse  che  una  lagrima 
ardente  gli  solcava  la  guancia,  ma  ella  sì,  che  se  la  sentì 
sulla  mano  e  sul  cuore.  Perchè  aveva  voluto  il  Signore 
esaudirla  così  presto  ? 

Le  parole  finirono  i]ui.  La  campanella  della  chiesa 
mandò  fuori  il  primo  squillo  deìV Are/u/ziaria.  Il  suono  si 
distese  per  la  valle,  ridestando  qualche  piccolo  eco  dal 
monte  opposto  ;  altri  squilli  risposero  dalla  campagna, 
avvolta  nelle  tenebre,  e  giù,  nei  campi  di  frumento,  splen- 
devano   le   lucciole. 


I  due  sposi  si  avviarono  in  silenzio  verso  la  piccola 
chiesa  dei  Cappuccini.  Di  dentro  era  bujo  nero,  ma  sjilen- 
devano  a  vari  spazi  dei  lumicini  fra  le  cancellate  tutte  di 
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legno,  che  serrano  gli  altari  :  in  alto,  sopra  l'altare  mag- 
giore, per  una  grande  finestra  a  vetri  bianchi,  entrava  il 
colore  ultimo  del  cielo.  Margherita  s'inginocchiò  e  finse 
pregare  ;  ma  non  poteva  pregare,  come  se  una  grande 
bufera  avesse  sgominati  e  dispersi  i  suoi  spiriti.  Egli  tornò 
fuori  ad  aspettarla  e  quindi  si  avviarono  verso  la  villa,  le- 
nendosi per  mano,  in  silenzioi 

Quando  giunsero  al  primo  svolto  del  sentiero,  a  cin- 
quanta passi  dal  cancello,  incontrarono  un  servitore,  che 
correva  appunto  in  traccia  di  loro.  Nanni  stava  male,  un 
male  alla  gola. 

—  Ah,  vedi  ?  —  gridò  Margherita,  scuotendo  con 
violenza  il  braccio  di  Edoardo:  e  prima  che  il  servo 
potesse  pronunciare  un'altra  parola,  ella  corse  pel  viale 
fino  al  cancello,  corse  su  per  le  scale,  fu  alla  culla  di 
Nanni,  che  aveva  proprio  un  gran  male  alla  gola.  Selmo 
era  già  corso  pel  medico.  La  mammina  scoprì  il  volto 
del  bimbo,  che  pareva  una  cosa  di  cera,  cogli  occhietti 
spenti,  e  colle  mani  che  cercavano  di  strappare  una 
scaglia,  non  so  bene,  o  un  anello  che  serrava  il  collo. 
Il  signor  Edoardo  giunse  insieme  col  dottore,  quando  la 
mammina  cominciava  a  guardarsi  intorno  con  disperazione. 
—  Dottore,  per  carità...  —  ella  disse  supplicandolo. 

Edoardo  cercò  di  tirarla  un  po'  lontana  dal  lettuccio, 
ma  essa  non  volle  ;  il  dottore  se  l'era  preso  in  braccio, 
il  bimbo,  come  si  prende  un  cuscino  e  cercava  di  aprirgli 
la  bocca  colle  dita.   La  mamma  n'ebbe  paura. 

—  Insomma,   Margherita...  —  esclamò  Edoardo. 

—  Non  senti  che  piange?  siete  proprio  delle  statue 
voi?  —  e  corse  vicina  al  suo  Nanni,  uomo  vivo  il  suo 
Nanni,  che  gettò  un  acuto  strillo. 
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Edoardo  credette  che  impallidissero  i  lumi  della  stanza, 
che  la  gente  brontolasse  contro  di  lui,  che  quello  strido 
del  suo  bambino  salisse  a  spezzare  la  vòlta  del  cielo.  La 
nutrice,  una  buona  contadina  del  paese,  piangeva  lagri- 
mone  da  far  pietà,  e  Selmo,  il  vecchio  maggiordomo  di 
quasi  settant'anni,  che  aveva  portato  in  braccio  il  padre 
del  signor  Edoardo,  colle  mani  tremolanti  nell'aria, 
cogli  occhi  spalancati,  colle  labbra  aperte,  pendeva 
dallo  sguardo  del  dottore,  pronto  ad  eseguire  tutti  gli 
ordini.  Questi  sedette  sopra  una  poltrona,  fece  collocare 
la  lucerna  in  alto  sulla  caminiera,  si  tolse  Nanni  sulle 
ginocchia.  La  mamma  gli  si  inginocchiò  davanti  e 
guardava  or  Nanni,  ora  il  dottore. 

—  Pili  luce... 

—  Più  luce,  —  ripetè  la  signora,  e  colla  mano  so- 
spesa in  atto  di  prendere  il  lume,  non  perdeva  di  vista 
le  dita  del  dottore... 

—  Non  gli  fate  male,  no,  non  così  forte:  dottore,  non  è 
di  bronzo  il  mio  Nanni, —  e  voleva  strapparglielo  di  mano. 

—  Stia  zitta,  —  brontolò  il  dottore,  uomo  vecchio  e 
d'esperienza.  —  Ora  un  po'  di  acqua,  dell'aceto... 

—  Ecco  l'acqua,  —  disse  la  signora,  correndo  ella 
stessa  al  secchiolino.  Selmo  scendeva  a  precipizio  in 
cucina. 


,'-K 


La  mamma,  si  sa,  non  vuole  che  Nanni  muoja;  essa 
non  può  immaginare  neppure  che  vi  sia  al  mondo 
qualcuno  che  possa  pensarlo,  non  sa  neppure  spiegarsi 
cosa  faccia   questo    benedetto   uomo   del   dottore  ;    deve 
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avere  un  cuore  di  sasso;  son  tutti  eguali;  forse  è  un 
materialista  anche  lui,  come  il  signor  Eugenio,  come  il 
babbo,  come  tutti   gli  uomini. 

Dov'è  Edoardo?  Non  c'è  nessuno  che  preghi  intanto 
pel  suo  povero  Nanni  ?  Teresa,  la  balia,  ha  acceso  un 
lumicino  alla  Madonna.  E  ora,  perchè  il  suo  bimbo  non 
piange  più?  sarebbe  già  morto? 

—  Dottore,  esitereste  a  salvarlo?  guai  a  voi  !  — 
esclama  Margherita  fuori  di  sé. 

Anche  il  signor  Edoardo  non  poteva  né  far  tacere, 
né  alleggerire  lo  spavento,  l'agitazione,  i  battiti  tremendi 
del  suo  cuore  con  nessuna  delle  grandi  ragioni  del  suo 
amico  Eugenio,  che  l'aveva  persuaso  di  molte  altre  cose. 
Vedendosi  quasi  inutile,  dove  invece  ciascuno  trovava 
modo  di  far  qualche  cosa,  uscì  dalla  stanza,  e  si  avviò, 
malcontento  di  sé,  pel  corridojo  verso  la  bibilioteca,  al 
bujo,  colle  braccia  incrociate  sul  petto  e  con  un  rimorso 
nell'anima,  assurdo  come  le  opinioni  della  sua  buona 
Margherita,  ma  di  cui  non  sapeva  sbarazzarsi.  Procurava, 
è  vero,  di  raccogliere  i  principi  supremi  d'una  convin- 
zione, che  aveva  salde  le  sue  radici  nella  coscienza  e 
nella  dottrina  ;  si  figurava  il  mondo  e  l'universo  come 
un  gran  tutto,  di  cui  egli  e  il  suo  dolore  fossero  mole- 
cole invisibili  ;  misurava  sé  stesso,  il  suo  affanno,  il  suo 
piccolo  Nanni  colle  misure  e  colle  proporzioni  degli 
astri,  sperando  di  soffrir  meno,  anzi  di  non  soffrire; 
ma  se  ad  un  tratto  Nanni  mandava  un  altro .  gemito, 
ecco  di  nuovo  il  suo  dolore,  ecco  il  suo  spavento  che 
l'assalivano  con  una  violenza  ancor  più  grande  d'ogni 
iorza  di  natura.  Nulla  aveva  a  che  fare  lo  scatenarsi 
degli  elementi    in    un  fosco  temporale  di  estate,  o  l'in- 
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furiare  di  una  procella  di  mare,  o  l'urlare  del  vento 
in  una  bufera  di  neve,  o  il  simoiin  del  deserto  a  con- 
fronto di  quel  venir. meno  di  tutti  gli  spiriti,  come  se 
anche  la  sua  vita  fuggisse  insieme  colla  vita  del  fanciullo. 
Ma  dov'era  questo  martirio,  che  inutilmente  egli  cercava 
di  collocare  nei  nervi,  nel  cervello,  nel  sangue?  Che 
cosa  lo  attaccava  sì  strettamente  alla  carne  d'un  fanto- 
lino, perchè  dovesse  tanto  soffrirne?  Questo  amore, 
questa  forza  non  si  poteva  spiegare  con  una  teoria  ato- 
mica, o  qui  gli  atomi  erano  invisibili  ad  ogni  occhio 
erudito;  quest'amore  non  era  un  piacere  o  un  delirio 
dei  sensi;  la  statua  si  agitava  e  si  contorgeva  sul  suo 
piedestallo,  l'antico  ceppo  sudava  sangue;  dei  sussulti 
uscivano  dalle  viscere  più  profonde,  come  se  avessero 
dentro  un  vulcano. 

—  Che  sia  l'anima  questa  ?  —  si  domandò,  arrestan- 
dosi in  mezzo  alla  sala  della  biblioteca.  La  luna,  entrando 
per  tre  grandi  vetriate,  che  davano  sul  giardino,  sbat- 
teva luminosa  sul  mosaico  lucido  del  pavimento,  riflet- 
tendosi sulle  belle  scansie  dei  libri  ;  di  lì  si  poteva 
scorgere  anche  la  finestra  di  Nanni  ;  dietro  i  vetri  si 
movevano  delle  grandi  ombre  e,  ascoltando  attentamente, 
egli  udiva  ancora  il  pianto  del  suo  povero  bambino.  — 
Se  la  vita  è  un  miscuglio  di  cose,  —  pensava,  —  o 
perchè  non  si  scevera  il  bene  dal  male,  e  questo  non 
lo  si  butta  via?  Perchè  dunque  la  scienza  non  insegna 
le  dosi  per  essere  sempre  felici? 

Edoardo  passeggiava  innanzi  e  indietro  sugli  scacchi 
delle  ombre,  che  projettavano  le  vetriate:  pareva  che 
tutti  dormissero,  che  il  vento  stesso  avesse  riguardo. 
Anche  il  lume  della  finestra  di   Nanni  si  oscurò  a  poco 
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il  poco  e  non  ne  rimase  che  un  bagliore  stentato.  In- 
vece splendevano  a  migliaja  le  stelle,  bianche,  vivide, 
tremolanti  ;  ma  che  gliene  importava  delle  stelle  ?  Cos'era 
tutto  il  mondo  a  confronto  di  quel  povero  bimbo  e  di 
quella  povera  madre  ?  Non  una  voce  si  udiva,  non  un 
passo  :  parevano  morti  tutti  in  quella  casa,  e  la  notte 
nella  sua  tacita  e  inerte  bellezza  non  faceva  che  irridere 
a  un  gran  dolore.  Edoardo  stava  quasi  per  uscire,  mosso 
dal  dubbio  e  dalla  speranza,  quando  intese  il  passo 
lento  e  strascicato  del  vecchio  Selmo,  che  scendeva  pel 
corridojo  verso  la  biblioteca;  man  mano  che  il  passo 
si  avvicinava,  Edoardo  sentiva  che  le  forze  gli  venivano 
meno  :  dovette  appoggiarsi  per  non  cadere  ;  e  quando 
l'uscio  lentamente  si  aprì,  e  la  testa  bianca  e  il  volto 
rossiccio  del  maggiordomo  apparvero  nella  luce  calda 
d'una  lucerna  a  globo  di  vetro,  il  signore  gli  domandò 
in  tono  adirato  :  —  Cosa  vuoi  ? 

—  Di  buon  animo,  signore,  —  disse  il  vecchio.  — 
Anche  questa  è  passata  bene.  Fu  più  lo  spavento  che 
il  male.  Nanni  dorme  come  un  principe. 

—  Ah!  non  è  morto!...  —  Il  signor  Edoardo  tolse 
di  mano  la  lucerna  al  vecchio,  la  collocò  sulla  tavola, 
si  fé'  ripetere  ancora  che  Nanni  non  era  morto  e,  non 
sapendo  con  chi  pigliarsela,  baciò  la  mano  del  suo 
vecchio  servitore,  che  lo  guardava  cogli  occhi  umidi. 
Il  cuore  tornava  al  suo  posto,  la  vita  si  accomodava,  le 
cose  rientravano  nella  loro  luce  e  nella  loro  armonia  ; 
ora  sì  le  stelle  avevano  ragione  di  splendere. 

—  E  Margherita? 

—  Il  dottore  ha  pregato  di  non  far  chiasso;  la  si- 
gnora si  è  seduta  accanto  a  Nanni  in  adorazione. 
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.   —  Tu    compatisci,  non  è  vero.  Selmo?   se   alla    mia 
età  mi  vedi  ancora  asciugare  gli  occhi. 

—  Son  trent'anni  che  la  morte  buttava  a  terra  il  mio 
povero  Berto,  come  fa  il  vento  colle  piante  :  era  un 
giovinotto  forte  come  un  cacciatore,  e  in  tre  giorni... 
Son  trent'anni  ;  ma  guardi  se  io  posso  parlarne,  ancora 
senza  tremare!  E  così,  o  non  dovrebbero  nascere  i  fi- 
gliuoli, o  non  dovrebbero  morire  ;  altrimenti  non  c'è 
senso  comune. 

—  Di'   a   Margherita  che  son  qui... 


Selmo  se  ne  andò.  Edoardo  sedette  innanzi  alla  tavola, 
appoggiò  la  testa  alle  mani,  fissò  gli  occhi  nel  globo 
Luminoso  della  lucerna,  mentre  coll'orecchio  seguiva  lo 
strascico  dei  passi  del  vecchio,  che  si  allontanava  pel 
corridojo,  e  gli  pareva  l'eco  d'un  grande  dolore,  logo- 
rato, ma  non  finito  ancora  dopo  trent'anni.  E  dietro 
l'impeto  dell'ispirazione,  Edoardo  die'  di  piglio  alla 
penna  e  scrisse  : 

«  Mio  caro  Eugenio, 

«  Ti  scrivo,  uscendo  or  ora  da  un  immenso  afianno. 
Nanni  ha  voluto  morire.  Tu  sai  chi  sia  Nanni  ;  è  salvo 
e  dorme  accanto  alla  sua  mamma,  mentre  poco  fa  pareva 
strozzato  dalle  dita  lunghe  e  ossute  della  morte.  Povero 
piccino,   piango   a   scrivertelo.   Certe    teoriche,   Eugenio 
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mio,  son  belle  e  buone  sui  libri  e  fanno  un  grande 
effetto  vedute  nell'aria,  ma  se  provassi  quello  che  si 
sente  in  questi  momenti  !  c'è  proprio  dentro  di  noi 
qualche  cosa  che  si  distacca  dai  nervi,  che  si  distilla  dal 
sangue,  che  non  si  sa  bene  dove  sia,  un  po'  nel  cuore, 
un  po'  nel  cervello,  che  esce  fuori  dal  corpo,  si  dilata 
per  tutto  lo  spazio;  o  ^questa  è  l'anima  umana,  o  io  non 
capisco  più  cosa  sia  soffrire  e  perchè  si  debba  soffrire 
di  ciò  che  non  ci  punge  i  nervi,  né  ci  lacera  i  muscoli, 
né  ci  avvelena  le  viscere,  né  ci  amareggia  il  palato. 
Soffrire  tanto  per  un  fenomeno,  per  un'astrazione,  forse 
per  una  parola?  Via  via,  Eugenio,  o  sono  io  il  poeta 
o  sei  tu;  lasceremo  giudicare  a  Margherita.  Povera 
mammina  !  vedendola,  mi  veniva  in  mente  il  tuo  gran 
discorso  delle  statue  di  carne  ;  fui  ben  castigato  d'aver 
creduto  un  istante  che  quel  tuo  bizzarro  paragone  po- 
tesse avere  un  senso  qualunque.  D'ora  innanzi  Nanni 
sarà  il  mio  filosofo...  » 

—  Che  non  parla,  —  disse  una  bella  voce  all'orecchio 
destro.  Edoardo  voltò  indietro  la  testa.  Era  entrata  in 
silenzio,  leggiera  come  un  fantasma,  colla  differenza 
che  i  lantasmi  non  si  lasciano  pigliare. 


IL  MOTO  PERPETUO 


Giunto  sul  far  della  sera  nei  dintorni  della  Molina,  mi 
fu  indicato  un  casolare  fuor  di  mano,  dove  il  dottor 
Carmine  da  forse  vent'anni  stava  cercando  il  moto  per- 
petuo. Chi  lo  voleva  un  sapiente,  chi  lo  \oleva  un  matto, 
due  cose  che  non  dovrebbero  mai  lasciarsi  confondere. 
Altri  diceva  che  il  dottor  Carmine  era  entrato  in  quella 
fissazione  dal  giorno  che  gli  morì  l'unica  sua  figliuola 
di  vent'anni,  bella  come  un  angelo.  Vederla  così  fredda, 
stecchita  sul  letto,  incapace  di  muovere  un  dito,  e  sen- 
tirsi nascere  una  grandiosa  idea  nel  cervello  fu  un  colpo 
solo.  Chi  trovasse  il  moto  perpetuo,  non  è  egli  vero 
che  vedrebbe  camminare  i  morti?  Una  volta  la  Molina 
era  un  filatoio,  ma  dopo  un  grande  incendio  che  di- 
strusse due  terzi  del  caseggiato,  oggi  non  restano  in 
piedi  che  quattro  pezzi  di  muro  del  pian  terreno,  con 
qualche  mozzicone  abbruciacchiato  del  secondo,  dove 
arrampicano  eriche  e  lappoli  in  mezzo  a  piantaggini  e  ad 
erbacce  grasse. 

Il  casolare  oggi  serve  di  sostegno  a  un  grosso    con- 
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dotto  d'acqua  che  corre  verso  una  sega  meccanica,  e 
sgocciolano  per  le  pareti  dei  fili  continui  d'un'acqua 
verdastra  che  fanno  il  luogo  umido  e  tristo. 

Un  villano,  che  ha  una  stalla  e  un  fienile  in  un  an- 
golo della  corte,  m'indicò  un  uscio  sotto  il  portico. 

—  Si  può  entrare?  —  domandai,  cacciando  la  testa  nello 
spiraglio,  alzando  gli  occhi  alla  veneranda  fabbrica  del 
moto  perpetuo,  la  cosa  più  stravagante  del  mondo. 

Seduto  fra  la  macchina  e  un  vecchio  orologio  di  scala, 
stava  il  dottor  Carmine,  uomo  già  sui  settant'anni,  con 
una  lunga  barba  bianca  come  la  spuma  d'un  torrente, 
intorno  a  una  testa  nuda,  lucida  e  accesa  come  una 
melarancia. 

Il  bagliore  del  tramonto,  che  ardeva  dietro  i  pioppi 
del  fiume,  riverberando  su  quella  testa  di  san  Gerolamo, 
gli  dava  tutta  la  maestà  d'una  cosa  dipinta.  Il  vecchia 
aveva  indosso  un  soprabitone  a  sbrendoli,  tenuto  in- 
sieme a  furia  di  stringhe  e  di  cordicelle,  con  due  im- 
mense saccoccie  ai  fianchi,  imbottite  d'ogni  diavoleria. 
Il  tavolino  sotto  la  finèstra  era  una  babilonia:  lime, 
chiodi,  martelli,  morse,  lesine,  carrucole,  viti,  pinoli  e 
libri  vecchi. 

—  Scusi,  vorrei  vedere.... 

—  Vengono  anche  molti  Inglesi  a  vedere  —  m'inter- 
ruppe —  e  senza  dubbio  è  una  questione  che  interessa 
ogni  ordine  di  persone.  .Si  tratta  di  trovare  una  forza 
perenne  che  sia  nello  stesso  tempo  causa  ed  effetto  di 
sé  stessa,  una  forza  perpetua  che  nessun  tempo  possa 
divorare.  (Questa  forza  esiste  nell'universo,  perchè,  se 
cessasse  un  minuto,  tutta  la  baracca  del  mondo  cadrebbe 
sfasciata.   Non  si  tratta  dunque  che  di   condurre  questa 
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forza  dentro  un  canale,  come  si  fa  colle  acque,  ed  io 
sto  per  dar  l'ultima  mano  a  una  macchina  che  Gam- 
biera la  faccia  della  terra.  Nel  libro,  che  si  pubblicherà 
dopo  la  mia  morte,  io  chiamo  questa  forza  primigenia 
Motuproprio  e  anche  Aido  mobile...  l'Amor  che  muove  il 
sole  e  l'altre  stelle. 

Il  vecchio,  pronunciando  questo  verso,  fissò  gli  occhi 
sulla  finestra  da  dove  si  vedevano  i  prati  illuminati 
dalle  lucciole. 

La  macchina  A&W  Auto  mobile  si  innalzava  dal  suolo  al 
cielo  dello  stanzone,  a  guisa  dell'impalcato  d'una  fab- 
brica o  di  catafalco,  o  di  telaio  o  di  gabbia  di  basti- 
mento, piena  zeppa  di  ruote  grandi  e  piccole,  liscie  e 
dentellate,  di  bracci  di  leva,  in  ferro,  in  legno,  di  men- 
solette,  di  freni,  di  scappavia,  la  maggior  parte  in  un 
legno  vecchio  come  il  padrone,  lucente  per  i  lunghi 
strofinamenti,  tappezzato  nei  luoghi  bui  da  fior  di  ra- 
gnatele. Molte  aste  di  legno  o  di  fil  di  ferro  e  molte 
funicelle  entravano  per  via  di .  fori  praticati  nel  palco  e 
andavano  a  nascondersi  Dio  sa  in  qual  sorta  di  solaio. 

Il  dottor  Carmine,  non  solo  conosceva  ogni  fibra  della 
sua  macchina,  ma  essendo  da  20  anni  abituato  a  con- 
siderarla come  il  suo  stesso  pensiero  e  come  la  vita  sua 
e  del  mondo,  ne  seguiva  giorno  e  notte  i  moti,  le  voci, 
le  contraddizioni,  le  rivelazioni  meravigliose.  Lo  scric- 
chiolìo delle  puleggie,  il  rosicchio  degli  ingranaggi,  il 
tonfo  dei  pendoli,  il  moto  sommesso,  lento,  accelerato 
o  stridulo  a  cui  di  tempo  in  tempo  la  assoggettava, 
corrispondevano  esattamente  all'ordine  logico  delle  sue 
meditazioni.  L'uomo  pensava  colla  macchina  e  la  mac- 
china viveva   dell'uomo,    in    una   strana   corrispondenza. 

9  —  K.  De  :MaI!i  lir.   Xnorc  ah,, -Ut  d'ogni,  colore. 
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Se  si  spezzava  uno  staggio  nel  calore  d'un;;  evoluzione, 
il  corpo  deiruomo  provava  un  sussulto,  una  specie  di 
trafittura  o  di  rottura  interna  e  per  un  pezzo  il  suo 
pensiero  rimaneva  così  spezzato.  Erano  i  giorni  di  grande 
scoramento  per  il  povero  uomo. 

—  Ma  il  principio,  (puil'è  il  principio?  —  domandai 
per  mostrarmi  compreso  della  importanza  della  cosa. 

—  Il  mio  principio  si  basa  sulla  condensazione  della 
forza  di  gravità  —  rispose  con  voce  chiara,  alzando  la 
testa.  Poi  seguitò:  —  In  corj)o  per  esempio,  questo 
martello  che  io  stringo  colla  punta  delle  dita,  quando 
batte  sul  pavimento  è  molto  più  forte,  cioè  più  \ivo, 
di  quando  apro  le  dita  per  lasciarlo  cadere.  Se  qui  è 
nn   martello,   laggiù  xale  quattro  martelli,   è  chiaro? 

—  Questa  è  scienza. 

—  Bravo.  Ma  chi  dà  al  metallo  questo  aumento  di 
forza  strada  facendo  ?  Io  no,  che  non  fo  che  aprir  la 
mano;  lei  no.  È  forse  vivo  da  sé  il  martello?  ha  mu- 
scoli, ha  una  forza  vitale  ?  neanche  per  sogno.  Dunque 
dove  la  prende  la  sua  torza  quattro  volte  tanto  ?  Ri- 
spondo :  Mentre  cade,  esso  ruba  e  condensa  in  sé  della 
forza  universale  e  così  diventa  terrilìile. 

Il  \ecchio  aj)rì  a  un  tratto  le  dita  e  lasciò  cadere  il 
martello  proprio  all'orlo  delle  mie  scarpe,  che  guai  se 
non  spicca\o  un  saltuccio  indietro  ! 

Egli  rise  di  gusto,  perché  non  c'è  piacere  più  caro 
all'umana  intelligenza  che  di  vedere  gli  altri  persuasi 
della  propria  opinione,  non  importa  se  questa  entra  dal 
capo  o  dai  piedi. 

—  Se  invece  d'un  martello  fosse  una  jialla  di  can- 
none e  cadesse  tlall'alto  d'un  campanile,  lei  capisce  che 
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sconquasso!  Noi  la  buttiamo  ora  tutti  i  g-iorni  questa 
gran  forza,  perchè  non  possediamo  Tarte  di  spillarla  e 
di  conservarla  come  si  conserva  la  polvere  nei  barili. 
Che  se  ne  faceva  di  tutta  l'elettricità  prima  di  Volta? 
Così  io  mi  tiomando  :  che  cosa  si  fa  della  gravità  ?•  Io 
ho  risposto  coW Automobile. 

Il  dottore  si  avviò,  strascicando  sul  suolo  le  sue  scarpe 
fossili .  verso  il  ^'ecchio  orologio  e  cominciò  una  spie- 
gazione ch'io  raccomando  per  quel  che  vaie  ai  cultori 
delle  scienze   positive. 

—  Ecco  qui  un  orologio  —  disse  —  con  un  indice 
moltij  lungo  e  robusto.  A  giusti  intervalli  questo  indice 
fa  scattare  una  piccola  leva  saldata  nel  muro.  La  leva 
balza  e  lascia  cadere  una  pallottola  di  piombo  sul  piatto 
di  questa  bilancia  pronta  a  riceverla.  La  pallottola  di 
]3Ìoml)o,  quando  tocca  il  piatto,  lia  una  forza  quattro 
volte  A.  La  bilancia  si  muove,  ma  muove  alla  sua  volta 
con  una  freccia  una  seconda  leva,  che  porta  una  se- 
conda palla  di  piombo,  tre  volte  A.  Un  quarto  della 
forza  \a  perduta  negli  attriti.  Ecco  dunque  una  prima 
bilancia  condensatrice.  Ed  eccone  una  seconda,  e  una 
terza  e  potrebbero  essere  tante  che  quella  forza,  che 
era  prima  A,  di\-entasse  alla  tìne    loo   A. 

—  Verissimo!  —  esclamai  atìascinato  dall'eloquenza 
del  povero  vecchio. 

—  Se  io  avessi  centomila  bilancie  chi  mi  assicura 
che  non  avrei  condensata  una  forza  capace  di  smovere 
il   Monte  Bianco  ?  Ma   vediamo   la   cosa   in  pratica. 

Il  vecchio  caricò  l'orologio  e,  seguendo  col  dito  il 
tic-toc  grave  del  pendolo,  m'indicava  l'indice.  Dopo  un 
istante  questo  sollevò  un   beccuccio   rasente   all'orlo   del 
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quadrante,  e  ciach  !  la  pallottola  di  piombo  cadde  sul 
piatto.  Questo,  balzando,  colla  jìunta  d'un  suo  indice 
smosse  un'altro  beccuccio  e  giù  un'altro  colpo  più  forte, 
poi  di  fila  un  terzo,  che  parve  una  sassata  in  un  vetro, 
poi  un  quarto  più  veemente,  e  infine  il  tonfo  di  un  ma- 
cigno grosso  come  una  bomba  ordinaria. 

—  Questo  è  il  primo  esperimento,  ch'io  posso  rin- 
novare ogni  cinque  minuti,  finché  ho  dei  gravi  a  mia 
disposizione.  ]Ma  il  problema  diffìcile  è:  Chi  caricherà 
l'orologio?  chi  collocherà  i  gravi  al  posto  di  prima?  non 
la  mano  dell'uomo,  perchè  viene  un  giorno  che  rimane 
fredda  e  stecchita.   Chi  dunque?  —  V Automobile. 

Il  vecchio  sollevò  uno  sguardo  sereno  al  suo  cata- 
falco colla  devozione  d'un  profeta  che  scruta  nei  cieli. 
Poi   continuò  : 

—  Quel  masso  ultimo,  là,  pesa  cinquanta  libbre  ed  è 
capace  di  muovere  una  ruota,  che  col  mezzo  di  cor- 
reggie  comunica  coWAiito  in  abile.  Si  tratta  di  chiudere 
un  circolo  e  ci  riuscirò  :  non  c'è  che  qualche  difficoltà, 
un'aluccia  tli  mosca,  un  osso  di  formica,  ma  ci  riuscirò. 
Quando  io  avessi  chiuso  il  circolo  delle  forze,  VAuto- 
mobile  mi  caricherà  l'orologio,  solleverà  nuovi  pesi,  per- 
petuamente, o  almeno  finché  la  materia  non  si  consumi. 
Io  faccio  conto  che  il  circolo  sia  chiuso  e  giro  da  me 
questa  ruota.  Stia  attento. 

Il  vecchio  meccanico  si  attaccò  a  una  manovella  e 
cominciò  a  girare  la  ruota  con  movimento  uniforme. 
\J Automobile  si  svegliò.  Non  c'è  parola  che  possa  dare 
un'idea  dello  spettacolo,  della  tregenda,  del  gioco  infer- 
nale di  quelle  cento  ruote  e  carrucole,  che  si  mossero 
tutte    insieme,    urtando  le  puleggie,  le  stanghe,   i  bilan- 
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cieri,  stirando  le  coregge,  le  cinghie,  le  funi,  che  stri- 
<lendo,  cigolando,  scivolando,  movevano  alla  loro  volta 
dei  pesi,  dei  contrappesi,  fatti  d'ogni  qualità  di  roba 
raccattata  qua  e  là  per  le  strade  del  villaggio  e  nei  solai, 
vale  a  dire  mattoni,  cocci,  pentolaccie  piene  di  terra, 
mentre  altri  pendoli  ancora  più  stravaganti  scaturivano 
dall'alto  mandati  dal  misterioso  genio  del  pian  di  sopra, 
cioè  ganci,  chiodi,  sacchetti  di  sabbia,  scarpe  logore, 
che  non  potevano  più  andare   per  terra. 

Infer\orandosi  nella  commozione  di  quel  suo  mondo 
diabolico,  il  vecchio  filosofo  accelerò  la  foga  del  movi- 
mento, agitando  un  ciuffo  di  capelli.  Le  ruote,  come  se 
sentissero  la  pazza  nervosità  del  padrone,  si  fecero  su- 
bito più  stridule,  più  piagnucolose.  V'erano  dei  sibili 
dentro,  dei  guaiti,  dei  borbottamenti  di  vecchie  sdentate, 
che  cercavano  d'accordarsi  in  una  feroce  armonia,  fre- 
mendo, precipitando,  mentre  pendoli,  sacchetti  e  scarpe 
vecchie  danzavano  nell'aria  come  i  calzoni  d'un  impic- 
cato scossi  dal  vento.  A  un  tratto,  come  se  non  bastasse 
lo  stordimento,  l'uscio  si  aprì  e  il  contadino  entrò  por- 
tando una  lanterna  accesa,  che  lasciò  attaccata  a  un 
gancio  dell'eterno  Automobile . 

La  luce,  sfolgorando  improvvisamente  in  mezzo  a 
quella  fantastica  farragine,  mi  fé'  sembrare  sulle  prime 
che  pigliasse  l'uoco  la  casa  e  corsi  a  rifugiarmi  in  un 
canto  colla  paura  indosso  d'essere  assorbito  e  divo- 
rato dalle   fiamme. 

Intanto  il  buon  vecchio  si  era  seduto  innanzi  alla 
finestra,  col  gomito  sul  ginocchio,  in  attitudine  pensosa, 
e  stette  tranquillamente  senza  batter  palpebra  ad  aspet- 
tare che  V Automobile  mandasse  irli  ultimi  rantoli. 
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Anche  la  lanterna  dopo  aver  oscillato  un  gran  pezzo 
nell'aria  trovò  il  suo  riposo  e  sparse  una  luce  bianca 
nella  casa  del  sapiente.  Tutte  le  ombre  della  macchina 
andarono  ad  appiattarsi  sul  soffitto. 

Quando  tutto  tacque  all'intorno,  il  vecchio  filosofo, 
sospirando,  esclamò  :  —  K  un  osso  di  formica  che  fa 
tossire  l'umanità. 

Lasciai  cadere  qualche  lira  in  una  ciottola  di  legno 
che  il  contadino  m'indicò,  e  data  la  buona  notte  al 
vecchio,  uscii  a  respirare  l'aria  tlei  campi.  (ìià  brilla- 
vano alcune   stelle  nel  cielo. 

Il  villano,   strada  facendo,   mi  disse: 

—  X'ogliono  ch'egli  perda  il  suo  tempo,  ma  per  me 
è  una  fortuna  questo  Moto  perpetuo,  perchè  il  mecca- 
nismo che  va  giorno  e  notte  ha  tanto  spaventato  i  topi 
della  Molina  che  non  se  ne  trova  uno  a  pagarlo  uno 
scudo. 

Oneste  j)arole  di  un  uomo  semplice  mi  fecero  con- 
siderare quanto  abbiamo  torto  di  tlir  male  di  certe 
scienze  che  ci  seml^rano  inutili.  Ogni  scienza  ha  almeno 
i  suoi  topi.  Non  vi  dico  i  sogni  della  notte:  Sveglian- 
domi il  giorno  appresso,  tornai  col  pensiero  al  prin- 
cipio della  gravità  condensata  e  dissi  fra  me:  Peccato 
non  essere  un  Tedesco! 


L'na  bella  mattina  di  quest'ultimo  aprile  alcuni  villa- 
nelli,  che  guardavano  le  loro  pecore  nei  prati  della  Mo- 
lina, arrampicatisi  super  la  inferriata,  videro  dondolare 
qualche   cosa  d'insolito  fra   l'orologio   e  VAntoìnohilc. 
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Sbarrano  gli  occhi,  impallidiscono,  lasciano  i  ferri,  e 
via  a  corsa  verso  il  paese,  gridando  : 

—  S'è  appiccato,   correte,   s'è   appiccato, 

—  Chi? 

—  Il   Moto  perpetuo. 

Quando   buttarono  giù    l'uscio,    il  dottore    dondoIa\a 
ancora  un  poco. 


ELOGI   FUNEBRI 


«  (  Jiusta  di  glorie  dispensiera  è  morte  »  ha  detto  il 
poeta  :  e  che  sia  presso  a  poco  vero  lo  dimostra  il  seguente 
fatterello  accaduto  in  Milano  quest'inverno  scorso,  di 
cui  possono  far  fede  tutti  coloro  che  hanno  gli  occhi 
per  leggere  un  libro  stampato. 

Guai  se  non  ci  fosse  la  speranza  che  almeno  sulla 
tua  tomba  il  mondo  ti  renderà  giustizia!  Come  potreb- 
bero i  galantuomini  sopportare  i  titoli,  gli  onori,  le 
ricchezze  profuse  ai  furbi  matricolati  e  ai  birboni  di 
mestiere,  mentre  gli  onesti  sdegnosi  son  lasciati  nel 
cantuccio  delle  ragnatele,  se  pur  non  patiscono  la  fame 
e  la  malinconia?  Come  potrebbero  gli  artisti  e  gli 
scrittori  morigerati  sacrificare  la  vita  all'ideale,  al  casto 
e  magro  ideale  dell'arte  che  non  si  vende,  mentre  basta 
un'elegante  porcheria  per  far  di  te  un  uomo  di  genio 
e  per  rendere  famoso  il  tuo  nome  ai  quattro  punti 
cardinali?  Ma  consolatevi,  o  ignorati!  ecco  scende  per 
voi  la  morte,  giusta  dispensiera  di  luce  elettrica.  Se 
non  lascerete  gloria  e  denari,  vistosi     monumenti  e  rim- 
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bombanti  panegirici,  immortale  e  invisibile  sederà  sulla 
vostra  fossa  la  soddisfazione  d'aver  compiuto  il  proprio 
dovere:  sul  vostro  capo  cresceranno  le  simboliche  orti- 
che, e  meste  circoleranno  le  lucertole  dai  glauchi  occhi 
soavi.   Detto  questo,  ecco  il  fatterello... 

Quest'inverno  scorso,  quando  più  infieriva  l'influenza 
e  a  Milano  si  mori\a  come  muoiono  le  mosche  ai  primi 
freddi,  tra  i  morti  illustri  che  la  città  ebbe  il  dovere 
di  rimpiangere  e  di  portar  via  in  fretta  ci  fu  anche  il 
commendatore  Ugolino  Cerbatti,  un  chimico  di  gran 
valore,  membro  effettivo  del  R.  Istituto  Lombardo,  uno 
dei  XL  di  Modena,  S.  e.  della  K.  K.  Ph.  Ps.  W.  G. 
di  Berlino  e,  se  non  sbaglio,  cavaliere  dell'Aquila  nera, 
del  Sole  di  Persia  e  di  molti  eccetera.  Era  insomma 
uno  di  quegli  uomini  illustri  molto  complicati,  che 
portan  via  essi  soli  una  pagina  intera  dell'annuario 
della  Pubblica  Istruzione  e  che  vanno  al  mondo  di  là 
vaiolati  di  asterischi  e  di  onorificenze.  I  giornali,  colti 
in  un  momento  di  crisi  politica  e  di  raffreddori,  non 
dissero  quasi  nulla  dell'uomo.  Registrarono  semplice- 
mente con  quattro  righe  la  notizia  della  grave  perdita 
tra  un  fatterello  di  cronaca  e  un  rebus  monoverbo,  ri- 
portando al  più  i  titoli  sbagliati  dei  libri  che  il  Cerbatti 
aveva  scritti  e  anche  di  quelli  che  non  aveva  mai  scritti. 
Si  dette  poi  il  caso  che  in  quel  giorno  fosse  mancato 
anche  un  uomo  mezzo  politico,  certo  Palamede  Botti-- 
gella,  ex-cuoco  dell'albergo  Rebecchino,  ex-garibaldino, 
vice-presidente  dell'Associazione  dei  giovani  di  caffè,  un 
vecchio  combattente  delle  gloriose  Cinque  Giornate,  che 
fece  una  spietata  concorrenza  all'altro  morto  dell'Istituto 
Lombardo.  Specialmente    i  fogli    radicali,   che    non    a\e- 


ELOGI    FlWEBRI  14! 


vano  una  parola  per  il  chimico  illustre,  profusero  un 
l)arile  d'inchiostro  a  celebrare  le  virtù,  il  disinteresse  e 
i  sensi  veramente  liberali  del  valoroso  Bottij:^ella,  che 
in  fine  per  la  patria  non  si  era  nemmeno  fatto  am- 
mazzare. 

Io  non  spingo  la  mia  aristocrazia  intellettuale  fino  al 
punto  da  preferire  sempre  e  in  ogni  circostanza  un 
membro  del  R.  Istituto  Lombardo  a  un  cuoco  onesto 
che  sappia  bene  il  suo  mestiere;  anzi,  come  m'inchino 
ai  meriti  della  scienza,  così  m'inchino  ai  meriti  del  pa- 
triottismo. Ma  vorrei  che  la  stampa  davanti  alle  tombe 
fosse  meno  avara  di  carattere  garamone  anche  verso  gli 
uomini  che  fanno  progredire  le  scienze,  le  lettere  e  le 
arti  e  che,  onorando  sé,  onorano  insieme  la  patria  e 
l'umanità. 

Se  Chevreuil  non  avesse  scoperta  la  stearina,  avremmo 
noi  le  candele  steariche?  Se  Hoft'mann  non  avesse 
saputo  estrarre  i  colori  d'anilina  dal  carbon  fossile, 
avremmo  noi  i  bei  colori  di  anilina?  Senza  l'ingegno 
di  un  Liebig  avrebbe  potuto  il  Hottigella  preparare  una 
buona  tazza  di  jjroclo  e  ser\irla  calda  in  cin(|ue  mi- 
nuti ? 

Questo  basta  a  dimostrarvi  che  in  tutti  i  campi  del- 
l'umana attività  l'ingegno  e  la  \olontà  si  equivalgono, 
perchè  da  molte  parti  l'umanità  concorre  a  ungere  le 
ruote  del  civile  progresso.  Tornando  al  ]:)Overo  commenda- 
tore Cerbatti,  S.  e.  della  K.  K.,  ecc.,  appena  si  seppe  ch'egli 
era  morto  davvero,  il  presidente  dell'Istituto,  un  poco 
influenzato  e  febbricitante  anche  lui,  non  potendo  pren- 
dere parte  personalmente,  scrisse  al  socio  corrispondente, 
professore    Falci,  per    pregarlo  di  voler  compiacersi  di 
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rappresentare  il  sodalizio  ai  funerali  del  compianto 
collega. 

Chi  ha  qualche  cognizione  di  spettroscopia  sa  che 
F"ederico  Falci  è  oggi  uno  dei  più  stimati  cultori  tli 
questa  scienza.  Ma  pochi  sanno  che  strano  uomo  sia 
nelle  cose  ordinarie  della  vita  e  come  ogni  avvenimento 
che  esca  un  dito  da'  suoi  studi,  basti  a  fargli  perdere 
la  sinderesi  e  a  buttarlo  in  una  tremenda  confusione 
■di  spirito. 

Figlio  di  un  portinaio  di  casa  Gambarana,  venuto  su 
a  forza  d'ingegno,  di  studio  e  di  sussidi  di  carità, 
costretto  per  molti  anni  a  vivere  nella  soggezione  di 
una  mezza  povertà,  egli  ama  \ivere  nel  suo  guscio, 
tra  i  suoi  libri,  sotto  la  guida  e  la  protezione  di  sua 
sorella,  una  donnona  grassa,  ignorante,  tutta  esperienza, 
che  lo  veste  come  un  abate  e  Io  mantiene  come  un 
ragazzo.  Il  Falci  poco  o  nulla  sa  di  quel  che  accade 
nel  mondo  politico  e  nel  mondo  elegante  :  poco  o  nulla 
legge  di  quel  che  si  stampa  fuori  de'  suoi  libri  e  delle 
sue  riviste  irte  di  formole  matematiche.  Serafina  pensa 
a  vestirlo,  a  nutrirlo,  a  fargli  la  barba,  a  parlare,  a  ri- 
spondere per  lui  tutte  le  volte  che  capita  di  trattare 
<iualche  piccolo  interesse  di  famiglia,  e  si  persuade, 
l'ingenua  donna,  che  i  libri  son  fatti  apposta  per  im- 
minchionire  gli  uomini.  Nell'animo  suo  la  Serafina  pensa 
che,  se  non  ci  fossero  gli  ignoranti  a  salvare  il  buon 
senso,  il  mondo  diventerebbe  in  breve  andare  una  gran 
gabbia  di  matti. 

Guai  se  la  buona  Serafina  non  pensasse  a  mettere 
in  disparte  tutti  i  mesi  qualche  soldo  degli  stipendi  del 
suo  Taddeo!   Il  pover'uomo,  a   lasciarlo    fare,   ingolfato 
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a  leggere  e  a  graffiare  que'  suoi  libracci  mezzo  greci 
■tj'  mezzo  turchi,  si  lascierebbe  marcire  la  camicia  indosso. 
Essa  ha  trovato  apposta  per  lui  il  nome  tondo  di  Taddeo, 
perchè  le  pare  d'indicar  meglio  e  di  riassumere  meglio 
con  questo  nome  la  bontà  e  la  dottrina  balorda  di  suo 
fratello   scienziato. 

Dalle  passioni  umane,  oltre  i  libri,  il  Falci  non  ne 
■conosce  che  una,  per  il  suo  caffè  nero,  quel  buon  caffè 
nero  un  po'  lungo  della  Serafìna,  ch'egli  beve  caldo  in 
una  scodella  larga  di  maiolica,  come  se  fosse  bro- 
detto, e  che  lo  tien  alacre  e  sveglio  tutta  la  notte 
sui  libri,  finché  i  passeri  vengono  a  saltellare  sul  da- 
vanzale e  il  sagrestano  muove  le  campane  della  vicina 
•chiesa. 

Dato  un  uomo  di  questa  natura,  è  facile  immaginare 
-come  la  preghiera  del  presidente  gli  dovesse  orribil- 
mente seccare.  Oltre  alla  perdita  di  tempo,  al  pigliar 
freddo,  al  bagnarsi  i  piedi  con  tutta  la  neve  ch'era  ca- 
duta in  terra,  bisogna\a  vestirsi  di  nero,  mettersi  in 
vista,  leggere  un  discorso...  C'era  da  sudar  caldo  e 
freddo  per  un  uomo  come  lui  !  Tuttavia  nella  sua  docile 
obbedienza,  che  in  fondo  si  riduceva  a  una  grande  in- 
capacità di  disobbedire,  per  non  saper  che  scuse  pescare, 
per  paura  di  mancare  a  un  sacro  dovere,  per  rispetto 
al  morto,  accettò  la  rappresentanza.  La  Serafina  tirò 
inori  dall'ultimo  cassettone  i  calzoni  neri,  che  manda- 
vano un  acre  odore  di  canfora  e  di  pepe,  li  sciorinò 
all'aria  ;  poi  dalla  guardaroba  ca\ò  il  palamidone  di 
panno,  preparò  i  guanti,  la  camicia  di  bucato,  il  cap- 
pello a  cilindro,  bello,  lucido  e  spazzolato,  e  suggerì 
anche    qualche    idea    del    discorso    funebre.    Il    povero 
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Taddeo,  così  dotto  come  sapete,  così  agguerrito  di 
spettroscopia,  era  un  pesce  fuori  dell'acqua  messo  a 
trattare  di  argomenti  in  cui  entrasse  un  poco  di  senti- 
mento e  di  bello  stile. 


Col  Cerl^atti  non  si  eran  tro\ati  che  poche  volte  nella 
sala  quasi  oscura  dell'Istituto  e  forse  non  gli  ave\a 
detto  dodici    parole   in   tutta   la  sua  vita.   Poco  o  nulla 
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sapeva  delle  virtù  che  il  morto  aveva  avute  o  avrebbe 
dovuto  avere  prima  dì  morire,  e  nella  sua  fanciullesca 
ignoranza  non  pensava  nemmeno  a  quel  che  tutti  sanno, 
cioè  che  i  morti  hanno  tutte  le  virtìi  possibili  e  special- 
mente quelle  che  non  hanno  a\'ute.  Ma  la  Serafina,  che 
era  sempre  il  suo  braccio  diritto  in  tutte  le  contingenze, 
vedendolo  più  impicciato  d'un  pulcino  nella  stoppa, 
pensò  d'andar  lei  in  cerca  di  notizie.  Uscì,  cercò  del 
bidello  deiristituto,  un  suo  vecchio  vicino  dì  casa,  che 
la  presentò  al  segretario  :  e  dopo  qualche  ora  tornò  con 
un  foglietto  pieno  di  dati  biografici  e  bibliografici  che 
presentò  al  fratello  dicendo  : 

—  Eccoti  il  tuo  morto.  Gianella  dice  che  questo 
tuo  scienziato  era  un  avaro  dannato,  che  non  regalava 
mai  un  soldo  di  mancia  a  nessuno  ;  ma  non  è  neces- 
sario che  tu  lo  dica  nel  tuo  elogio.  Dirai  anzi  il  con- 
trario, che  aveva  le  mani  buche,  che  aiutava  i  poverelli. 
Si  dicon  tante  bugie  per  i  vivi,  che  si  può  dirne  una  anche 
per  un  morto.  E  a  questo  proposito  mi  ricordo  d'aver 
conservato  l'elogio  che  hanno  stampato  a  Lecco,  quando 
morì  quel  nostro  povero  zio  prete,  che  fu  un  gran 
mangiatore  di  libri  anche  lui  e  che  a  furia  di  libri 
morì  pitocco  come  Giobbe.  Penso  che  ci  siano  lassù 
dei  periodi  che  possono  andar  bene  anche  per  questo 
avaro.  Ogni  paio  di  calze  e  ogni  camicia  vanno  bene 
ad  un  morto.  Del  resto  Gianella  mi  ha  anche  detto 
che  il  tuo  scienziato  era  sordo  come  una  campana  ; 
per  cui  gli  puoi  cantare  anche  X Epistola,  che  lui  non 
sente  lo  stesso. 

Con  questi  incoraggiamenti  e  coU'aiuto  della  necro- 
logia   stampata    in    onore   dello    zio    prete,   a   furia    di 

10  —  E.  De  Maechi,  yuore  storie  d'ogni  colore. 


14^  NUOVE    STORIE    I)'o(.XI    COLORE 

pestar  nel  calamaio  colla  penna,  riuscì  anche  a  Taddeo 
di  mettere  insieme  trent'otto  righe  di  belle  parole  non 
prive  d'un  certo  suono,  colla  solita  citazione  del  Foscolo: 
«  Sol  chi  non  lascia  eredità  d'affetti...»  Cominciava  così: 
Davanti  a  questa .  bara,  che  racchiude  i  resti  inoliali  del 
nostro  compianto  collega  ed  amico,  la  voce  vien  meno  e 
altro  noji  resta  che  di  pronunciare  nn  mesto  addio  a 
nome  di  quel l' Istituto  di  cui  egli  fìi  gloria  e  ornamento... 
E  finiva  coirepifonema:  —  Salve,  spirito  eletto .'  Tu 
hai  finito  di  soffiare  in  questa  dolorosa  battaglia  della 
vita....  (Questa  frase  era  tolta  di  peso  dall'elogio  dello 
zio  prete  morto  dopo  lunga  malattia  d'un  cancro  allo 
stomaco)  ....  Valga  l'esempio  delle  tue  nobili  virtù  d'in- 
citamento a  tutti  noi,  che  abbiamo  imparato  alla  tua 
scuola  come  si  possa  congiungerc  la  scienza  all'ideale, 
la  modestia  alla  virtìi,  la  costanza  dei  propositi  alla 
bontà  indulgeìite  dell'animo.  (Tutta  roba  rubata  allo  zio 
prete). 


Serafina  trovò  il  discorso  fin  troppo  bello  per  un 
avaraccio  che  non  dava  mai  un  soldo  di  mancia  a  nessuno. 
Vestì  il  suo  Taddeo,  lo  spazzolò  una  volta  più  del  solito, 
gli  accomodò  la  cravatta,  gl'infilò  i  guanti  neri  sui  diti 
grossi  come  salamini  e  lo  buttò  fuori  dell'uscio  che  già 
sonavano  le  nove  e  mezza,  l'ora  stabilita  per  il  trasporto. 

Taddeo  scese  in  furia  le  scale  e  nella  confusione  di 
spirito  in  cui   si   trovava,    invece    di    piegare    a   destra, 
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nella  direzione  di  San  (riorgio,  seguendo  l'abitudine  di 
tutti  i  giorni  voltò  a  sinistra  verso  Brera  e  l'Istituto. 
Non  si  accorse  d'aver  sbagliato  se  non  quando  fu  sulla 
porta  del  palazzo.  Questo  contrattempo  aiutò  a  scom- 
bussolarlo ancor  di  più.  Tornò  in  fretta  sui  propri  passi, 
e  col  suo  andare  sconnesso  e  frettoloso,  che  gli  dava 
l'aria  d"un  barile  rotolato,  passò  in  mezzo  al  gran  via 
vai  delle  strade,  coi  pensieri  arruffati,  masticando  mac- 
chinalmente la  prifna  frase  del  discorso:  «  Davanti  a 
questa  bara  »,  col  fastidio  di  chi  sente  dolere  il  dente 
guasto  mentre  sale  le  scale  del  dentista. 

Non  poteva  quel  benedetto  Presidente  incaricare  qualche 
altro  di  questa  faccenda  ?  C'è  della  gente  che  va  così 
volentieri  ai  funerali  e  par  fatta  apposta  per  accompa- 
gnare i  defunti  illustri,  per  fare  dei  discorsi,  per  mettersi 
in  vista  come  lampadari  !  C'è  chi  non  manca  mai  al 
sèguito  d'un  morto  di  talento,  e  ci  tiene  anzi  a  far 
sapere  che  c'è,  a  far  mettere  il  nome  sul  giornale.  A 
queste  piccole  fiere  del  dolore  non  manca  mai  chi  ha 
da  spacciare  un  residuo  di  vanità  insoddisfatta.  Ebbene, 
perchè  non  fanno  una  società  di  mutuo  accompagnamento 
questi  lampadari  che  si  accendono  alla  fiamma  di  un 
illustre  che  se  ne  va,  e  perchè  non  lasciano  stare  in 
pace  i  poveri  diavoli  che  amano  lavorare  nel  loro 
guscio  ? 

In  queste  idee,  ch'egli  brontolava  mentalmente  insieme 
a  frasi  smozzicate  dell'elogio  funebre,  il  Falci  arrivò 
alla  casa  del  morto,  in  via  dei  Piatti  ;  ma  sentì  che  il 
morto  era  già  partito. 

Voltò  subito  ancora  più  sconcertato  verso  la  chiesa 
di  S.   Giorgio,  e  visto  sulla  porta  di  questa    un    uomo 
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vestito  di  rosso,  lo  scaccino,  gli  domandò  :  —  Il  morto? 
voglio  dire  il  Commendatore  ? 

—  Eh,  eh!...  —  rispose  lo  scaccino,  tagliando  l'aria 
colla  mano,  per  significare:  —  A  quest'ora  è  già  in 
Paradiso.  —  Però,  se  imbocca  San  Sisto  e  infila  Santa 
Marta,  in  dieci  minuti  lo  può  raggiungere....  E  un  fu- 
neralone,  non  può  sbagliare. 

Lo  scaccino  parlava  ancora  che  già  il  nostro  Taddeo 
imboccava  San  Sisto  e  infilava  Santa  Marta  :  di  là 
scendeva  verso  la  piazza  del  Castello  :  e  finalmente, 
giunto  nelle  vicinanze  della  chiesuola  detta  della  Ma- 
donnina, gli  parve  di  vedere  il  suo  morto,  cioè  una  gran 
folla  nera  che  si  addensava  dietro  un  carro  alto  coperto 
di  fiori,  nella  nebbia  di  quella  giornata  bigia  di  febbraio. 
E  non  aveva  ancora  raggiunto  il  corteo  che  risonò  in 
lontananza  una  malinconica  marcia  funebre  che,  dopo 
aver  messo  anche  il  nostro  Taddeo  al  passo  cadenzato 
delle  meste  circostanze,  lo  commosse  un  pochino.  Quei 
clarinetti  parevano  gemere  sulla  vanità  delle  glorie  umane... 
Ma  I  Taddeo  si  asciugò  la  fronte  (era  stata  una  bella 
corsa!),  si  mise  in  coda  anche  lui  in  mezzo  ai  poveri, 
e  lentamente,  quanto  fu  lunga  quell'eterna  strada,  seguitò 
il  suo  morto,  badando  a  schivare  il  fango  e  le  pozze 
d'accjua. 

Al  cimitero  monumentale  il  feretro  fu  deposto  sotto  un 
portico  praticabile  alle  correnti  d'aria  e  ai  dolori  reumatici, 
e  venne  subito  circondato  dalle  rappresentanze  e  da 
molte  bandiere.  Il  prof.  Falci,  agitando  il  suo  foglietto, 
cere")  di  farsi  strada  in  mezzo  ai  dolenti,  finché  trovò 
un  buon  parente,  meno  dolente  degli  altri,  che  lo  fece 
passare  mentre  già  si   recitava    un    discorso.    Il    nostro- 
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amico,  un  po'  per  la  distanza,  un  po'  per  il  bisbiglio, 
un  altro  po'  per  la  confusione  e  per  la  soggezione,  non 
afferrò  di  quel  primo  discorso  che  qualche  frase  più 
sonora,  come....  patrie  battaglie...,  sentimenti  liberali..., 
principii  immortali  della  democrazia.... 

Queste  parole  e  lo  sfoggio  di  molte  bandiere  e  di 
molti  petti  sfolgoranti  di  medaglie  avrebbero  dovuto 
dirgli  che  non  era  roba  di  chimica  e  d'Istituto.  Ma  il 
suo  cuore  era  così  immerso  nelle  trent'otto  righe  che 
doveva  recitare  al  cospetto  del  pubblico,  che  se  gli 
avessero  fatto  un  salasso  non  gli  veniva  una  goccia  di 
sangue.  E  poi  non  era  uomo  da  saper  distinguere  tra 
il  dolore  dei  dotti  e  quello  dei  valorosi  patriotti  :  o,  se 
anche  avesse  saputo  distinguere,  tirava  là  sotto  un'aria 
così  maledetta,  che  non  lasciava  l'animo  disposto  alle 
sottili  analisi  filosofiche. 

Finalmente  si  sentì  tirato  e  poi  sospinto  da  quel 
medesimo  buon  parente  che  l'aveva  fatto  passare,  vide 
davanti  a  sé  il  suo  morto,  sentì  il  gran  silenzio  che  lo 
circondava,  e,  con  quel  coraggio  che  assiste  negli  estremi 
pericoli  i  più  disperati,  cominciò  anche  lui  con  voce 
di  clarinetto:  —  Davanti  a  questa  bara...  —  e  tirò  via 
bel  bello  :  e  quando  fu  sul  finire,  animato  da  una  sincera 
commozione,  rinforzò,  elevò  la  voce  e  suonò  il  suo  finale 
anche  lui  con  buona  intonazione  :  —  Valga  V esempio 
delle  tue  nobili  virtìi  d'incitamento  a  tutti  noi,  che  abbiamo 
imparato  alla  tua  scuola  come  si  possa  congiungere  la 
scienza  all'ideale,  la  modestia  alla  virili,  la  costanza  dei 
propositi  alla  bontà  indulgente  deW anima... 

Erano  le  quattro  righe  copiate  letteralmente  dall'elogio 
dello  zio  prete,   che  morto  e  sepolto  da  un  pezzo,  non 
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poteva  più  risuscitare  a  protestare  e  a  pretendere  la 
roba  sua. 

La  gente  mormorò:  Bene!  bravo!  Molte  mani  di 
patriotti  si  allungarono  a  stringere  la  mano  dell'oratore, 
che,  sudato,  trafelato,  non  vedeva  innanzi  a  sé  che  una 
gran  macchia  d'inchiostro  e  non  senti\a  che  il  filo  d'aria 
diacciata  che  gli  fischiava  nell'orecchio.  Il  buon  parente 
con  dolce  violenza  gli  tolse  di  mano  il  manoscritto  per 
poter  unirlo  alle  altre  necrologie,  che  l'Associazione  dei 
giovani  di  caffè  intendexa  pubblicare  in  onore  del  bene- 
merito suo  vice-presidente. 

Era  avvenuto  quel  che  il  piìi  fino  di  voi  ha  già  capita 
da   un  pezzo. 

Taddeo,  tutto  assorto  nella  paura  di  un  discorso  a 
fare,  aveva  preso  un  morto  per  un  alti'O.  Imbattutosi 
nel  funerale  dell'ex-cuoco  garibaldino,  si  era  lasciato 
rimorchiare  dalla  folla  e  dalla  banda  senza  pensare  che 
a  Milano  non  si  muore  mica  uno  per  volta.  Aveva 
seguitato  il  corteo  e  aveva  recitato  il  suo  bel  discorso- 
senz'accorgersi  che  il  suo  morto  non  puzzava  di  com- 
mendatore. E  nemmeno  tra  gli  uditori  ci  fu  chi  se  ne 
accorse.  Oual'è  quel  morto  che  non  congiunge  la  modestia 
alla  virtù,  la  costanza  dei  propositi  alla  bontà  indulgente 
dell'anima?...  In  quanto  alla  scienza  tirata  in  ballo  nel 
discorso  davanti  alla  Ijara  d'un  cuoco,  chi  l'ha  definita 
così  bene  questa  benedetta  scienza,  che  non  si  abbia 
mai  a  confondere  con  qualche  altra  cosa? 

Per  tutte  queste  ragioni  il  discorso  del  prof.  Falci, 
scritto  per  un  chimico  membro  del  R.  Istituto,  uno  dei 
XL  di  Modena.  S.  e.  della  K.  K.  Ps.  Ph.  W.  G.  ecc.  ecc., 
potè  servire  benissimo  per  un  cuoco  garibaldino  demo- 
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cratico  :  e  chi  lo  legge  oggi  tra  le  necrologie  stampate 
in  onore  di  Palamede  Bottigella  dice  che  è  bellissimo. 
Anche  il  Secolo  trovò  modo  di  lodarlo  con  queste 
parole:  «  Il  prof.  Falci,  vecchio  amico  del  defunto  recitò 
un  commovente  discorso  ispirato  a  sensi  liberali  e  a  ideo 
generose...  », 

Taddeo  è  ritornato  subito  a'  suoi  studi  di  Spettro- 
scopia coll'animo  sereno  e  tranciuillo  di  chi  ha  compiuto 
un  pio  dovere  verso  un  compianto  collega.  Ma  devono  aver 
riso  veramente  di  gusto  al  mondo  di  là  il  commendatore 
Cerbatti  e  Palamede  Bottigella,  quando  s'incontrarono 
collo  zio  prete...,  a  meno  che  i  morti  non  siano  gente 
più  seria  di  noi. 


DUE     SCARPE   VECCHIE 


Sentii  bussare  all'uscio. 

Era  un  vecchio  in  mal  arnese  con  una  lun^a  barba 
bianca  che  gli  cadeva  sul  petto. 

—  Sono  un  povero  ar- 
tista —  mi  disse  —  e 
restauro  quadri  antichi, 
quando  mi  capita.  Ma 
non  si  trova  lavoro,  e  già 
la  mano  mi  trema.  Se  po- 
tesse favorirmi  la  sua 
buona  grazia,  e  Dio  gli 
conceda  di  passare  alle- 
gramente le  teste  co' 
suoi  figliuoli.  —  Il  buon 
vecchio,  così  dicendo  sol- 
levò i  suoi  occhi  cenerognoli,  nei  quali  non 
era  del  tutto  spento  un  lume  di  giovinezza. 

—  Mi  rincresce,  —  risposi,  —  ma  sono  un  po\ero 
diavolo  anch'io,  e  per  fortuna  non  ho  né  figliuolo  né 
cagnuolo.   Provate  a  vivere,  poveri  morti,  con  cento  lire 
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al  mese  e  me  lo  saprete  poi  dire.  Devo  pagare  la  pi- 
gione di  questa  stanza  al  quarto  piano,  la  legna,  il  lume: 
devo  vestirmi  come  comporta  la  mia  dignità  d'archivista 
dello  Stato,  perchè  la  gente  è  materiale  e  giudica  l'uomo 
dalla  qualità  della  stoft'a.  E  mangiare  ?  E  le  sottoscrizioni 
per  i  martiri  del  nostro  risorgimento  ?  Per  i  poveri  ho 
già  fatto  il  mio  dovere  comprando  un  biglietto  alla 
lotteria  e  bevendo  tre  bicchieri  di  marsala  alla  fiera  di 
beneficenza.  Non  potrei  proprio  cavarmi  una  goccia  di 
più.  Andate  dai  ricchi  ;  le  briciole  dei  ricchi  son  più 
larghe  delle  nostre  pagnottelle 

—  Avesse  almeno  un  pajo  di  scarpe  «  molto  andate  », 
—  supplicò  il  vecchio,  stendendo  la  mano. 

—  Non  ho  nulla  _da  darvi,  se  non  un  «  Dio  vi 
ajuti  !  » 

—  Vede  ?  queste  son  logore,  rosicchiate,  e  fanno 
acqua  dappertutto,  come  due  barcacce. 

—  Non  ne  ho  di  scarpe,  —  replicai   asciuttamente. 

—  Pazienza,  mi  scusi.  —  Il  povero  vecchio  chinò  il 
volto  sul  petto  e  se  ne  andò,  strascicando  i  piedi.  Io 
chiusi  l'uscio  e  mi  strinsi  nelle  spalle,  per  dimostrare 
al  buon  Dio  qualche  cosa  che  non  riuscivo  a  dimostrare 
a  me  stesso.  La  miseria  è  grande,  e  un  povero  archi- 
vista a  mille  e  duecento  non  può  arrivare  dappertutto. 
Se  un  margine  lo  avessi  avuto  mi  sarei  fatto  già  un 
tabarrello  nuovo,  perchè  tjuello  che  pende  dal  chiodo, 
sotto  il  cappello,  mostra  in  molte  parti  e  troppo  aper- 
tamente come  la  pensi  di  dentro.  Vedete  inoltre  che  non 
m'è  avanzato  di  riparare  un  vetro  della  finestra,  se  non 
con  una  pezza  di  cartapecora,  scritta  a  parole  gotiche. 

Nevicava  e,  guardando  il  cielo  di  bambagia  attraverso 
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ai  quadretti  verdognoli  della  finestra  e  ai  fiocchi  di 
neve  che  cadevano  come  la  manna,  mi  pareva  di  scor- 
gere il  volto  e  la  barba  bianca  del  mio  vecchio  artista, 
come  si  figura  il  Padre  eterno  negli  spigoli  dei  fine- 
stroni  di  chiesa,  e  pensavo  :  —  Poiché  la  neve  è  buona 
a  nulla,  te  la  mandano  giù  a  palate.  Si  dice  che  anch'essa 
giovi  a  riscaldare  la  povera  gente  che  la  spazza  via  ; 
ma  qual  male  se  fi-a  tanta  neve  cadesse  di  tanto  in 
tanto  un  pajo  di  scarpe? 

E  cercai  di  riattizzare  due  legni  in  croce  sul  cami- 
netto per  asciugare  anch'io  le  mie  scarpe  e  i  piedi,  che 
parevano  due  ghiacciuoli  ;  e  mentre  la  sera  cadeva  a  poco 
a  poco  melanconicamente  sulla  città,  stese  le  gambe  e 
poste  le  mani  sulle  ginocchia,  tornai  col  pensiero  a 
un'antica  storia  che  avevo  letto  in  un  manoscritto  del- 
l'archivio, nella  quale  si  diceva  che  una  contessa  di  Vi- 
mercate  era  stata  la  notte  di  Natale  murata  viva  dai 
marito  geloso  in  una  parete  del  suo  castello.  Storie 
orribili  di  tempi  orribili!   Che  notte,  povera  contessa! 

Ma  considerando  il  ceppo,  che  ardeva  di  mala  voglia 
nel  caminetto,  vidi  ancora  scaturirne,  tra  le  nerbature  e 
i  groppi  del  legno,  la  fisionomia  dura  e  secca  del  mio 
vecchio  artista,  di  cui  mi  pareva  che  fosse  anche  rimasto 
lo  scalpiccio  e  la  voce  stessa  nell'aria  della  stanza.  — 
Pazienza  !  —  aveva  detto.  —  Pazienza  !  —  susurrava 
ancora  qualcuno  nascosto  sotto  il  mio  tabarrello  appic- 
cato al  chiodo.  Mi  voltai  a  guardare,  sebbene  sapessi 
che  il  cuore  soltanto  mi  facesse  illusione.  Il  letto,  co- 
perto da  una  coltre  a  fiori  gialli  su  fondo  rosso,  met- 
teva, a  vederlo,  dei  brividi  nelle  ossa,  molto  più  che 
l'aria  del  caminetto,  passando  al  di  sotto  della  mia  sedia> 
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andava  a  scuoterne  lentamente  la  frangia.  Fu  in  tal  modo 
che  ci  potei  scorgere  al  di  sotto  un  mio  secondo  pajo 
di  scarpe  vecchie,  e  veramente  «  molto  andate  >/,  ma 
ben  asciutte,  che  io  tenevo  in  serbo  per  la  mattina  del 
domani,  che  era  Natale;  e  due  scarpe  nuove  fumavano 
sui  piedi  innanzi  alla  fiamma.  Può  darsi  dunque  che  il 
poveraccio  le  avesse  vedute  e  ci  avesse  contato  su,  come 
anch'io  faccio  i  conti,  una  volta  l'anno,  sul  cuore  del 
Ministro  per  una  gratificazione  di  cento  lire.  Ognuno 
colloca  le  sue  speranze  come  può,  e  quelle,  che  un  uomo 
pone  in  un  pajo  di  scarpe,  sono  più  disposte  a  cammi- 
nare, che  non  forse  le  mie,  senza  fare  con  ciò  una 
questione  di  cuojo. 

Gli  ave\o  detto,  come  sapete,  d'andarsene,  soggiun- 
gendo :  —  Non  ne  ho  di  scarpe....  —  Era  stata  una 
bugia  ?  Lasciamo  stare  che  senza  queste  piccole  bugie, 
che  fanno  di  cemento,  il  mondo  andrebbe  in  frantumi; 
che  bugia  è  spesso  la  bellezza  delle  donne  e  l'amore  ; 
che  bugia  è  lo  stesso  fuoco  della  povera  gente,  che 
abbrucia  e  non  riscalda:  ma  due  paja  di  scarpe  per  un 
regio  impiegato  non  son  troppe,  e  chi  ne  ha  soltanto 
due  può  •  quasi  dire  che  non  ne  ha.  Non  sarebbe  stata 
piuttosto  una  bugia  di  far  supporre  al  povero  \ecchio 
che  un  regio  impiegato  è  in  grado  di  possedere  un 
pajo  di  scarpe  inutili,  e  indurre  quindi  nell'opinione 
del  popolo  un'idea  tanto  falsa  quanto  sovversiva? 

—  Però,  —  dicevo  sempre  fra  me,  picchiando  sul 
legno  che  si  vestiva  da  prete,  —  è  doloroso  che  spesse 
volte  gli  uomini  siano  costretti  a  far  conto  di  ciò  che 
non  hanno.  Chi  manca  di  una  gamba  o  di  tutte  e  due 
\edo  che   va  strascinandosi  per  le  vie,  limosinando,  come 
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se  fosse  nato  apposta  per  andare  ;  chi  non  ha  un  grano 
di  sale  in  zucca  gli  tocca  talvolta,  per  una  burletta  del 
destino,  di  salare  l'opinione  pubblica  ;  così  il  mio  vec- 
chio gira  di  uscio  in  uscio  e  girerà  tutta  la  settiniana 
e  non  ha  scarpe.  —  Ma  fra  tutte  queste  considerazioni, 
il  mio  sguardo  tornava  sempre  alle  due  scarpe  vecchie, 
poste  ai  piedi  del  letto,  colla  punta  rivolta  verso  l'uscio, 
come  nell'atto  di  volersene  andare  da  sé  dietro  a  quel 
povero  uomo. 

Vi  sono  delle  occasioni,  e  il  Natale  è  di  queste,  che 
il  cuore  sente  in  un  modo  grande  e  straordinario  la 
compassione  pe"  suoi  fratelli.  Forse  è  il  pensiero  d'un 
altro  anno,  che  sta  per  finire,  e  della  morte  che  fa  un 
altro  salto  :  forse  è  la  memoria  di  ciò  che  ha  sofferto 
il  gran  fratello  dei  poveri  mille  ottocento  ottant'anni  fa 
(né  queste  istorie,  credetelo  a  un  archivista,  sbiadiscono 
nel  tempo)  :  forse  è  il  ricordo  degli  anni  fanciulleschi, 
che  ritornano  col  profumo  degli  aranci  e  del  lauro,  o 
che  so  io  :  fatto  è  che  l'effusione  del  cuore  é  immensa, 
e  si  vorrebbe  aver  la  verga  di  Mosè  per  far  scaturire 
dalle  pietre  la  felicità  per  i  poveri  e  anche  pei  ricchi. 
Non  mai  come  in  questi  giorni  si  vorrebbe  prendere 
l'egoismo  e  impiccarlo  dietro  un'imposta  come  si  farebbe 
(per  dirla  con  una  celia)  col  padrone  di  casa  quando 
bussa  la  terza  volta  all'uscio.  A  me  invece  il  mio  pa- 
drone di  casa,  voglio  dire  il  pigro  egoismo  pieno  d'ac- 
ciacchi e  di  rantoli,  andava  dicendo  :  —  Cambia  le  scarpe, 
Giacomino  ;  il  tempo  è  molle,  ed  è  buona  massima  te- 
nerli asciutti  i  piedi  ;  cambia  le  scarpe,  Giacomino,  e 
sii  prudente  contro  gl'impeti  inconsulti  del  sentimento 
che  sono  la  tosse  del  cuore.   Giova  conservare  il  corpo 
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sano  {ìnens  sana  Ì7i  corpore  sano)  per  apprezzare  e  far 
apprezzare  altrui  il  beneficio  d'esser  nati. 

E  con  questa  consolazione  me  ne  andai  a  letto  e 
dormii  tutta  la  notte.  Voi  vi  aspettate  ora  dei  brutti 
sogni,  o  ch'io  avessi  sentito  passeggiare  le  mie  vecchie 
scarpe  sul  punto  della  mezzanotte  ;  voi  vi  aspettate,  im- 
magino, che  mi  apparissero  tutte  le  scarpe  del  Vecchio 
e  del  Nuovo  Testamento  a  ballarmi  d'intorno  una  con- 
traddanza, quasi  che  la  mia  coscienza  non  fosse  abba- 
stanza tranquilla.  Nulla  di  tutto  ciò  che  va  suggerendo 
a  voi  la  memoria  di  certi  libriciattoli  inglesi  e  tedeschi, 
che  parlano  di  spiriti  come  di  cose  palpabili  ;  lassù  si 
beve  la  birra  e  noi  il  vino,  che  lustra  la  fantasia,  come 
i  venticelli  di  mezzodì  lustrano  il  cielo.  Dormii  dunque 
tutta  la  notte  e  senza  sogni.  Quando  apersi  gli  occhi 
era  già  alto  il  sole  dietro  la  nebbia  :  feci  il  segno  della 
croce  e  mandai  un  pensiero  alla  mia  povera  mamma, 
che  passa  ormai  il  suo  decimo  Natale  sotto  la  neve.  Mi 
vestii  degli  abiti  più  belli,  lasciando  per  ultime  le  mie 
vecchie  scarpe,  asciutte  come  la  lisca.  Devo  dire  che 
mentre  me  le  calzavo,  il  cuore  se  le  sentì  stringere  d'at- 
torno ?  o  devo  dire  piuttosto  che  alzai  le  spalle  per  scuo- 
termi d'addosso  una  pedanteria  da  poeta  malato  ?  Così 
procurai  di   fare  e  uscii. 

Mentre  scendevo  i  miei  centoquattro  gradini,  le  scarpe, 
sebbene  vecchie  e  «  molto  andate  »,  osarono  scricchio- 
lare, come  scricchiolano  le  scarpe  dei  canonici,  quelle 
colle  fibbie,  o  come  piaceva  vma  volta  ai  professori  di 
farle  cantare  a  confusione  degli  ignoranti. 

—  Quale  vanità  —  dissi  fra  me  —  piglia  ora  queste 
pettegole    di  stridere    vicino    al    rompersi.    O    vogliono 
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farlo  sapere  a  tutti  che  sono  vecchie  e  «  molto  an- 
date ?  » . 

Era  una  giornata  tanto  nebbiosa  clie  a  quattro  passi 
uno  non  vedeva  l'altro  :  la  gente  correva  rasente  ai  muri, 
colle  mani  in  tasca,  allegra,  freddolosa  ;  le  gronde,  i  ca- 
nali, le  finestre,  i  camini,  gli  abbaini,  le  torri,  i  campa- 
nili si  disegnavano  confusamente  nel  fondo  grigio  della 
nebbia,  come  ombre  d'una  città  che  stia  per  scomparire, 
diradandosi  :  anche  il  suono  delle  campane  pareva  che  de- 
rivasse da  lontano,  da  lontano.  Giunto  alla  porta  del 
Duomo  le  mie  scarpe  tornarono  a  scricchiolare  più  forte 
sul  marmo,  destando  sotto  le  vòlte  l'eco  d'uno  scarpic- 
ciamento  aereo,  come  se  i  santi  strisciassero  i  piedi  nelle 
loro  nicchie.  Mi  arrestai  mortificato  e,  guardandole,  dissi  : 
—  È  forse  un  segno,  mie  care  ?  —  Ma,  seguitando  col 
passo  più  leggiero,  pareva  che  le  pettegole  si  burlassero 
di  me  col  loro  scricchiolìo  sommesso  :  tanto  che  la  gente 
che  stava  raccolta  a  pregare  si  volse  a  guardare  chi  era  il 
nuovo  fariseo  che  entrava  con  tanto  strepito  nella  casa 
del  Signore. 

Durante  il  divino  ufficio  indarno  cercai  di  richiamare 
la  testa  alle  cose  dell'anima  mia,  perchè  nel  suono  dell'or- 
gano e  nella  voce  dei  fanciulli,  che  canta\^ano  sulle  can- 
torie, mi  pareva  d'intendere  il  lamento  di  tanti  disgraziati 
che  vanno  per  le  vie  del  mondo  a  piedi  nudi.  Mentre  i 
miei  occhi,  presi  da  pietà  e  da  religione,  si  riempivano  di 
lagrime,  sentii  alla  mano  destra  un  fruscio,  e  vidi,  attra- 
verso la  quasi  oscurità  del  luogo,  il  mio  povero  vecchio, 
che,  tirandosi  dietro  le  scarpe  sul  pavimento,  curvo,  colle 
mani  giunte  sotto  la  barba  bianca,  si  avviava  verso  una 
delle  porte  per  uscire.   Un  impeto  primo  di  compassione 

11  —  K.  Di;  Makciii,   Xiiui-e  xtorie  d'ugni  colore. 
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mi  disse  di  corrergli  dietro,  ma  il  padrone  di  casa  mi 
fece  giustamente  osservare  che  la  Messa  non  era  finita, 
anzi  l'organo  e  il  canto  dei  fanciulli  annunciavano  alle 
turbe  il  sacrificio  dell' Agnel  di  Dio,  e  poi  io  non  gli 
potevo  dare  le  mie  scarpe  sui  gradini  del  Duomo.  Chinai 
la  fronte  anch'io  colla  gente  fedele  e  feci  tre  segni  di 
croce  prima  di  uscire,  che  furono  come  tre  suggelli  sul- 
l'anima. 

La  nebbia  s'era  fatta  ancora  più  spessa  e  bigia,  mi.sta 
a  un  umidiccio  sporco,  che  inzuppava  il  mio  tabarrello. 
Il  povero  vecchio  non  aveva  neppure  un  tabarrello  ! 
Mentre  io  sta\o  pensando  a  qual  genere  di  colazione 
dovessi  dare  la  preferenza  nel  giorno  di  Natale,  mi  parve 
di  ravvisare,  così  in  confuso,  per  quanto  si  poteva  ve- 
dere, qualche  cosa  di  bianco  che  svoltava  per  la  piazza 
Fontana  :  muovo  alcuni  passi,  e,  se  la  nebbia  non  m'in- 
ganna, egli  è  ancora  il  mio  vecchio  che  scende  per  di 
là  :  il  cuore  questa  volta  fu  più  forte  dell'egoismo,  e, 
senza  badare  al  pettegolezzo  delle  scarpe,  corsi  verso 
quel  bianco  che  si  muove\a,  mentre  le  dita  frugavano 
nel  borsellino.  Ma  quando  gli  fui  vicino,  a  quel  bianco, 
non  era  che  lo  scialetto  d'una  baglia  dalla  faccia  tosta. 

—  Avete  veduto,  buona  donna,  un  vecchio  così  e 
così  ?  —  dimando  alla  donna. 

—  Pocanzi,  e  voltava  per  San  Zeno,  —  ella  risponde. 
Seguito  anch'io  per  San  Zeno  ;  giunto    alle    vecchie 

prigioni,  vedo  (né  gli  occhi  (juesta  volta  mi  facevano 
inganno),  vedo  una  suola  di  \ecchia  scarpa,  sciupata  e 
cenciosa,  perduta  nel  fango  e  nella  neve.  Mi  fermai  di 
botto.  —  Povero  vecchio  !  dover  camminare  nel  fango 
e  nella  neve  a  piedi   nudi  I   —  E  mentre  dicevo  così  un 
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ragazzo  più  innanzi  faceva  correre  a  colpi  di  piede  un 
altra  suola  con  mezzo  calcagno  attaccato.  Mi  parve 
quasi  ch'egli  commettesse  un  sacrilegio  —  guardate 
un  po'  !  —  contro  la  santità  della  vecchiaia  e  della  mi- 
seria, e  una  strappata  d'orecchi  gliel'avrei  data  di  gusto, 
molto  più  volentieri,  in  quanto  sarebbe  una  ridicolag- 
gine che  un  uomo  tirasse  le  orecchie  a  sé  stesso. 

Ma  intanto  l'immagine  di  quelle  vecchie  suole  non  mi 
\o\\e  uscire  di  capo,  e,  camminando  fra  la  gente,  gli  occhi 
correvano,  senza  accorgersi,  a  considerare  i  piedi  di  cia- 
scuno, come  se  l'esser  felici  od  infelici  quaggiù  consi- 
stesse tutto  quanto  nella  qualità  delle  scarpe.  Io  non  so 
dirvi  quanto  camminassi  quella  mattina  nelle  scarpe  altrui 
senza  più  vedere  il  mio  vecchio  in  nessuna  parte,  finché 
stanco  e  affamato,  trovandomi  fuorviato  in  certi  luoghi 
del  Verziere,  entrai  in  un'osteria  di  discreta  apparenza 
per  scaldarmi  lo  stomaco  con  una  zuppa. 

Era  una  bottega  assai  lunga  e  larga,  ma  poco  chiara, 
per  via  d'un  muro  vicino  che  chiudeva  un  vicoletto  di 
■cattiva  apparenza.  Molti  sedevano  ai  banchi  e  mangia- 
vano colla  forchetta,  parlando  poco  o  susurrando  ;  mi 
squadrarono,  quando  io  entrai,  onde  mi  strinsi  nel  ta- 
barrello  per  salvare,  a  buon  conto,  le  apparenze  del  mìo 
orologio.  In  fondo  splendeva  un  camino  e  ivi  bolliva 
una  gran  pentola  :  e  innanzi  al  camino,  con  una  schiu- 
marola  in  mano,  sedeva  un  vecchio,  curvo  sulla  pentola. 

Mi  portano  la  zuppa,  e  ordino  un  fricassé  colla  salsa, 
una  cosa  ghiotta,  che  mi  permetto  una  volta  l'anno,  e, 
mentre  mi  sbrodolo  lo  stomaco,  mi  pare  di  capire,  al- 
zando gli  occhi,  che  il  vecchio  innanzi  al  camino  mi 
guartli  in  un  modo  curioso  :   a  un  tratto,  essendosi  fatta 
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Aina  fiamma  più  grande  sotto  la  pentola,  riconosco  in 
lui  il  mio  artista  restauratore  di  quadri  antichi  che  stg. 
appoggiato  coi  pietli  sul  gradino  del  luoco.  Egli  seguita 
a  guardarmi  in  un  modo,  che  io  abbasso  gli  occhi  su 
quelli  della  zuppa;  ma  cent'occhi  mi  guardano  dal  fonda 
della  scodella,  per  cui  comincio  a  tremare  e  a  dubitare 
d'essere  caduto  in  una  tana  di  ladri.  Il  mio  vecchio,  che, 
visto  di  sbieco,  aveva  una  faccia  arcigna,  andava  susur- 
rando  non  so  che  cosa  all'oste,  segnandomi  col  pollice 
al  di  sopra  della  spalla  :  l'oste,  sorridendo,  corse  in  cu- 
cina a  prendere  il  mio  fricassè. 

Una  salsa  di  pomidoro  e  un  pezzo  di  bue  in  fricassè 
per  uno  che  ha  fame,  sebbene  Dante  non  l'abbia  detto, 
è  tuttavia  una  bella  cosa  ;  perciò  non  stetti  a  sofisticare 
se  lo  sentivo  duro  al  taglio,  e  se,  una  volta  in  bocca, 
non  mi  pareva  il  mio  solito  fricassè  ;  tutto  si  paga  in 
proporzione.  Intanto  adocchiavo  il  barba-grigia,  che  adoc- 
chiava me,  come  chi  cerca  di  raccapezzarsi  :  e  mastica 
e  mastica  :  —  Per  Bacco  !  —  esclamo  dentro  di  me. 
—  non  h)  si  direbbe  un  fricassè,  ma  una  bistecca  ai 
ferri,  o,  peggio,  un  pezzo  di  legno  colla  salsa,  né  mai 
ho  assaggiata  una  resistenza  così. 

Il  vecchio  intanto  s'era  levata  una  scarpa  e  l'aveva 
messa  ad  asciugare  presso  il  fuoco  :  io  masticavo  sempre 
inutilmente,  voltando  e  riv(jltando  in  bocca  il  mio  pezzo 
di  legno  cotto. 

Pare\a  clie  annottasse  là  dentro  ;  e  dal  vicoletto  entrava 
una  luce  scialba,  piena  di  odori  cattivi  :  gli  avventori. 
la  più  parte  in  giacchetta  di  frustagno,  meditavano 
in  silenzio,  o  così  mi  pareva,  ogni  sorta  di  trappole  e 
di     delitti.     .Soltanto     il    vecchio     dalle     scarpe    «   molto 
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andate  »  rideva,  guardando  l'oste,  al  punto  che  un 
tremendo  pensiero  mi  passò  per  la  testa,  cioè  ch'io  ma- 
sticassi, insieme  colla  salsa  di  pomidoro,  una  delle  sue 
vecchie  suole.  Bastò  questo  sospetto  perchè  io  sentissi 
subito  sotto  i  denti  una  resistenza  elastica  e  un  sapore 
acre  di  lucido  e  di  concio  che  faceva  nascere  le  luma- 
chelle  nel  ^•entre...,  e  n'ebbi  della  nausea  non  solo  per 
tutto  quel  giorno,   ma  per  tre  altri  appresso. 

Né  bastò  che  il  vecchio  mi  passasse  davanti  e  tanto 
vicino  ch'io  potessi  convincermi  che  non  era  il  mio 
vecchio  artista  ;  non  bastò  che  il  gatto  dell'oste  man- 
giasse tutto  il  mio  fricassè  di  buon  animo  e  ch'io  lo 
pagassi  come  vero  fricassè  ;  non  bastò  neppure  ch'io 
fossi  uscito  all'aria  aperta,  fra  la  gente  onesta,  fra  le 
cose  di  fiuesto  mondo...,  il  .sapore  di  cuojo  mi  restò 
attaccato  alla  lingua,  impastato  col  respiro  e  coll'imma- 
ginazione  :  esempio  tremendo  a  tutti  coloro  che,  avendo 
un  pajo  di  scarpe  «  molto  andate  »,  per  avarizia  oggi 
non  le   danno  a   un   pover'uomo  dalla   barba  grigia. 


1 


RAGAZZI 


Il  piccolo  giardino,  il  portico  e  l'andito  della  scala 
formicolavano  di  ragazzi  venuti  a  portar  via  Biasino.  La 
maggior  parte  erano  dell'Oratorio  di  San  Luigi,  fra  gli 
otto,  i  dieci,  i  quindici  anni,  povera  gente,  operai  e 
contadini  vestiti  col  frustagno  della  festa,  sotto  la  dire- 
zione d'un  prete  giovane  e  robusto,  degno  veramente 
di  coltivare  una  vigna  del  Signore,  Quattro,  cioè  i  più 
grandi,  vestivano  l'abito  degli  angeli  custodi,  voglio 
dire  (erudizione  a  parte)  una  veste  o  camice  bianco, 
lungo  fino  alla  noce  del  piede,  stretto  in  vita  da  una 
corazza  d'oro,  con  certe  strisele  azzurre  punzecchiate 
d'argento,  che,  passando  sotto  le  ascelle,  si  fermavano 
a  due  ali  verdi  di  cartone,  attaccate  alle  scapole  e  che 
impedivano  d'appoggiarsi  al  muro  ;  in  testa  avevano  una 

bella  corona  di  rose. 

A  questo  tipo  celestiale  si  mescolava  forse  qualche 
cosa  di  più  terreno  :    non    erano    quattro    cherubini  da 
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volar  via  a  un  soffio  dì  vento,  o  di  quelli  che  fanno  la 
tana  nelle  nubi,  ma  ]ìiuttosto  angioletti  tagliati  nel  legno 
e  verniciati  da  un  pezzo,  come  se  ne  vedono  nelle  sa- 
cristie,  con  certe  scarpe  a  chiodi  forti,  a  corrcggie  di 
cuojo,  che  facexano  giudiziosamente  il  contrappeso  alla 
fantasia;  le  mani  gialle  o  incatramate  tradivano  un  me- 
stiere semplice  ma  onesto. 

In  un  angolo  del  giardino,  legato  alla  siepe,  un  asi- 
nelio col  capo  pensieroso  guardava  la  sua  ombra.  Apo- 
stolo, il  cugino  del  morto,  era  venuto  quello  stesso 
giorno  a  comperarlo  da  un  mugnaio  di  Canonica,  che 
glielo  vendette  per  nuo\o  ;  ma  non  sapeva  neppure  che 
Biasino  fosse  stato  malato,  e  meno  ancora  che  fosse 
morto.  Il  buon  cugino  era  rimasto  di  sasso  e  guardava 
la  gente  con  aria  balorda. 

I  ragazzi  insieme  ai  quattro  angioli  del  paradiso, 
mentre  si  aspettava  che  i  preti  venissero  colla  croce, 
circondarono  l'asinelio,  sussurrando,  com'è  naturale, 
qualche  corbelleria,  sempre  col  debito  rispetto,  ridendo 
anche,  ma  l'uno  nella  schiena  dell'altro,  in  modo  che  il 
prefetto  non  si  accorgesse.  Il  Manetta  cercava  di  fer- 
mare col  piede  l'ombra  delle  orecchie  lunghe  :  si  fa 
di  tutto  per  passare  il  tempo,  lo  sanno  anche  gli  uomini 
dotti. 

C'era  Giorgio  della  \'ela,  un  ragazzo  colle  labbra 
grosse,  cogli  occhi  grossi,  un  bel  ranocchio:  c'era  To- 
masino  del  Gatto,  ciabattino,  vispo  come  un  topolino  e 
cjuel  Maggiolino  delle   Scorie  (i)  che  pareva    una  canna 


(i)  \'ci]i  novella  «  Nfa.ijginlitio  e  Tcresella  »  nelle  Storie  d'ogni  colore. 
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d'organo  colla  fessura.  Bernardo,  detto  il  Lumaca,  tìglio' 
del  sarto,  usciva  dagli  altri  colla  testa  male  imperniata 
sul  collo.  Fra  i  piccini  vedevi  il  Botola,  grasso,  vicino 
a  scoppiare,  e  il  Lolla  coi  capelli  rossi,  e  tanti  altri, 
come  le  canne  d'uno  scopeto.  Ridevano  non  già  perchè 
Biasino  fosse  morto,  che  non  ci  sarebbe  stato  sugo,  ma 
perchè  Tomasino  del  Gatto  li  faceva  ridere.  Il  prefetto, 
quando  se  ne  accorgeva,  mandava  una  specie  di  ringhio, 
sillabando  una  parola  di  zoologìa. 

Prima  della  croce  giunse  Tanella  del  Magnano,  colla 
faccia  tinta,  che  disse  al  prefetto  : 

—  Mi  aveva  ben  promesso  di  farmi  portare.... 

—  Di  farti  portare  a  seppellire  che  non  sei  morto? 
Il  i^refetto  mise  fuori  gli  occhi  e  la  lingua  per  ridere 

senza  tar  chiasso. 

—  L'ultima  volta  mi  ha  detto:  «  Quando  morirà  Bia- 
sino del  Tintore,  porterai  tu,  Tanella.  Invece  ha  preferito 
(jiorgio  della  Vela  che  è  zoppo. 

—  Dov'è  che  son  zoppo  ?  ■ —  saltò  su  a  dire  un  angiolo. 
—  Tu  colla  tua  faccia  magnana  vorresti  somigliare  al 
diavolo  travestito  d'angelo,  vorresti.... 

—  Va  via,  ranocchio.... 

—  Signor  prefetto  !  —  gridò  Giorgio  della  \'ela,  l'an- 
giolo, colla  faccia  piagnolosa. 

—  Mar.. , ma... glia  !  —  masticò  il  prefetto,  alzando  una 
mano  grande  come  quella  della  Provvidenza.  Si  tolse  di 
testa  il  cappello,  se  lo  cacciò  sotto  il  braccio  sinistro  e. 
poiché  i  ragazzi  non  la  finivano  ancora,  li  squadrò^  come 
.se  volesse  con  un'occhiata  mangiare  un'orecchia  a  cia- 
scuno: —  .Senza  rispetto  e  senza  timor  di  Dio;  non  vedete 
la  croce  ? 
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—  Me  la  pagherai  I  —  disse  coi  denti  stretti  Tanella 
del  Magnano,  pizzicando  colle  mani  nere  Giorgio  della 
\'ela  un  poco  sotto  le  ali,  e  se  ne  andò  via,  stringendo 
il  pugno.  L'angiolo  pianse  in  silenzio  per  il  dolore  e 
corse  a  prendere  la  sua  parte  di  carico. 

La  Rosina,  una  contadinella  di  dieci  o  dodici  anni, 
spettinata,  in  zoccoli,  voleva  bene  a  Biasino  senza  cono- 
scerlo, ma  per  la  sola  ragione  ch'era  morto.  Non  saprei 
entrare  nella  sua  idea,  ma  forse  le  pareva  che  a  morire  si 
diventi  più  belli  e  più  santi,  ne  quel  suo  amore  per  un 
ragazzo  morto  era  scevro  d'invidia.  Guardava  di  qua  e 
di  là,  specialmente  verso  la  scala,  colle  mani  sotto  il 
grembiulino,  distratta,  senza  sentire  il  sole  di  marzo  che 
le  accendeva  i  ciuffi  volanti  de'  suoi  capelli  di  lino. 

Già  nell'aria  correva  un  respiro  di  primavera,  .sebbene 
alberi  e  siepi  non  dessero  ancora  segno  di  vita  ;  la  terra 
nera  del  giardinetto  si  vestiva  soltanto  sulle  cornici  delle 
iijuole  d'una  lanuggine  verde  ;  ma  il  sole  pareva  più 
nitido,  e  non  disturbato  da  nessuna  frasca,  proiettava  più 
nere  e  precise  le  ombre  dei  pali,  dei  pergolati  e  delle  per- 
sone che  si  movevano  intorno  al  morto.  Il  povero  Biasino 
sulle  spalle  degli  angeli  s'incamminò  \erso  il  campo- 
santo. Ave\a  ragione  Tanella  del  Magnano;  il  morto 
zoppicava  un  jjochino  dalla  parte  sinistra.  .Segui- 
vano parenti  e  amici  senza  ordine;  chi  piangeva,  chi 
<liceva  la  corona,  suffragi  che  fanno  più  bene  a  una  po- 
ver'anima  che  non  le  marcie  funebri  suonate  colla  piuma 
nel  cappello. 

La  Rosina,  scivolando  fra  la  gente,  \oIeva  star  vicina 
4igli  angeli  e  al  suo  morticino:  l'avrebbe  baciato,  tanto 
j^li  voleva  bene.   Ma  intanto  non  pensava  a  pregare  per 
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lui,  se  pure  non  era  un  gran  suftragio  il  chiasso  delle 
sue  zoccolette.  Dopo  la  folla,  una  dozzina  di  passi  in- 
dietro, seguiva  il  cugino  Apostolo  a  cavallo  dell'asino  : 
li  accompagnò  per  un  tratto  di  strada  e,  giunto  al  bivio, 
stette  un  istante,  recitò  un  requie  e  si  avviò  malinco- 
nicamente alla  volta  de'  suoi  monti,  guardando  il  cielo 
fresco  e  sereno,  dov'è  la  patria  vera  delle  anime  tribolate. 

Biasino  fu  calato  nella  fossa;  la  Rosina  vi  guardò  fino 
in  fondo,  e  per  poco  non  vi  scivolava  dentro  per  la  curio- 
sità. Il  prefetto,  stando  sul  mucchio  della  terra  smossa, 
cominciò  a  dire,  guardando  a  destra  e  a  sinistra,  che 
Biasino  del  Tintore  non  era  come  certi  altri,  che  si  fanno 
male  i  ginocchi  soltanto  a  pregare,  non  mai  a  giuocare 
a'  birilli  e  alle  noci  ;  disse  che  la  sua  pietcà  era  edificante 
e  che  a  servir  messa  non  correva  soltanto  per  vuotare 
le  ampolline  o  per  suonare  il  campanello  ;  tlisse  infine 
che  era  esempio  vivo  di  modestia  e  di  decenza,  né  dal 
suo  labbro  nessuno  aveva  udite  brutte  parolaccie.  E  man 
mano  che  egli  girava  gli  occhi  intorno,  si  vedevano  delle 
testoline  e  delle  zucche  abbassarsi  sul  petto  e  delle  mani 
che  cercavano  il  fiizzoletto  ;  poi  ognuno  buttò  la  sua  beUa 
manata  di  terra,  e  Rosina  tre  ;  e  siccome  essa  non  voleva 
sbarazzare.  Rosso,  il  becchino,  che  aveva  premura,  prese 
il  badile  e  cominciò  a  togliere  la  terra  sotto  i  suoi  piedi. 
Una  zoccoletta  cadde  nella  fossa  e  il  Rosso  la  seppellì  con 
Biasino. 

Tutti  uscivano  dal  camposanto  col  cuore  compunto,  e 
Rosina  a  piedi  nudi,  coU'altra  zoccoletta  in  mano  come 
una  reliquia.  Molti  piangevano,  quando  Tomasino  del 
Oatto  scoprì  in  fondo  al  ^'iale,  sulla  strada  maestra,  il 
Va-via-vc,  che  fa  ballare  gli  uomini  di  straccio  a  suon  d« 
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flauto  e  di  tamburo,  (iridò:  Va-via-vc,  va-via-ve !  —  e 
prese  la  corsa.  Quindici  o  venti  gli  tennero  dietro  stril- 
landi:)  tutti:  ]'a-via-rc .'  fra  un  nembo  di  polvere  che  si 
<:oloriva  di  rosa  nel  raggio  del  sole:  innanzi  a  tutti,  a 
piedi  nudi,  spettinata  e  sfrenata  più  d'una  strega,  la  Rosina, 
■colla  zoccoletta  in   mano,  come  una  reliquia. 

Ma  fra  gli  angeli  era  stato  convenuto  in  segreto  che 
nel  tornare  avrebbero  deviato  verso  la  Conchetta,  dove  c'è 
im  bel  battuto  all'ombra  per  giuocare  vm  paio  dei  quattro 
soldi  ricevuti  in  regalo  del  loro  celestiale  servizio.  Non  vi 
passava  nessuno  e,  trovato  il  luogo,  cominciarono  a  buttare 
in  aria  i  soldi,  sempre  in  costume  angelico;  quando  vi- 
dero giungere  dalla  parte  del  sentiero,  che  costeggia  il 
fossato,  Tanella  del  Magnano,  nero,  come  se  sbucasse 
allora  dall'inferno  e,  dietro,  altri  due  magnani  come  lui, 
in  atto  di  sfida  ninnando  le  spalle. 

Tanella  si  piantò  innanzi  a  Giorgio  della  \'ela,  che 
cominciava  a  guadagnare  e  gli  disse,  incrociando  le 
braccia  sul  petto  : 

—  Tu  hai  detto  che  io  somiglio  al  diavolo.... 

—  Tu  parli  male  di  me  al  prete. 

—  E  tu  non  lasci  stare  la  gente. 

—  Cosa  credi  d'essere  ? 

—  E  tu  cosa?... 

—  Dateci  i  denari  che  avete  rubato  —  esclamò  uno 
<lei  diavoli. 

Ma  i  tre  angioli,  che  stavano  dietro  a  Giorgio  della 
Vela,  sotto  l'aspetto  fiorito  avevano  tenaci  propositi  :  e 
poi  erano  in  quattro  cóntro  tre,  cioè  avevano  una  ragione 
<li  più.  Cominciarono  dunque  a  urtarsi  colle  mani  e  cogli 
.stomachi,  esclamando  ad  ogni  spinta; 
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—  Siete  quaranta?  siete  cinquanta?  siete  sessanta? 

Ma  i  diavoli  volevano  schiacciare  gli  angeli  sul  muro 
e  lasciarveli  impastati;  Tanella  era  un'incudine  che  non 
si  ammaccava  sotto  il  martello.  X'olarono  i  pugni,  ai 
<iuali  Giorgio  rispose  colle  unghie;  i  serti  volarono  via, 
le  ali  furono  spennacchiate.  Si  picchiarono  alla  faccia, 
ai  fianchi  senza  pietà  ;  si  strapparono  gli  abiti  d'addosso, 
tinche  gli  angeli  ebbero  la  peggio  :  tre  fuggirono  come 
galli  usciti  di  battaglia,  perdendo  penne,  oro  e  argento. 
Giorgio  della  Vela,  spogliato  e  derubato,  restò  a  pian- 
gere sull'erba,  colla  corona  ai  piedi  e  un'ala  sola,  che 
§-li  usciva  dalla  schiena.  Fra  le  piante,  di  lontano,  si 
sentiva:   E   timi,   e  tum,   e  tiini....    Va-via-vc ! 

\'enne  la  sera.  Rosina  invocò  il  suo  angelo  custode  e 
Biasino  del  tintore.  Poi  si  addormentò  colla  zoccoletta 
sul   cuore. 


SERAFIN(3  SCARSELLA 
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Serafino  Scarsella  a  prima  vista  si  scambierebbe  con 
un  prete,  a  cagione  di  quell'abitaccio  nero  che  vide 
altri  colori  e  che  gli  copre  quasi  tutte  le  gambe.  In 
testa  ha  un  cilindro  pieno  di  fosforescenze,  e  che  vide 
altre  teste  :  le  maniche  della  camicia,  non  sempre  can- 
dide come  l'erniellino.  escono  raggrinzate  dalle  maniche 
dell'abiti»:  le  scarpe  scappano  di  sotto  i  calzoni,  e  i 
piedi  qualche  volta  scappano  dalle  scarpe.  Insomma,  a 
guardarlo,  par  di  vedere  un  uomo  che  scaturisce  da 
tutte  le  parti  come  la  birra  in  fermento  da  una  vecchia 
botte.  Eppure  sotto  questa  apparenza  poco  pulita  c'è 
un  uomo  di  molta  immaginazione,  che  sa  molto  bene 
il  suo  latino,  che  scrive  e  improvvisa  dei  versi  non 
peggiori  di  molti  che  si  stampano  in  carta  di  lusso. 

Per  far  fronte  alla  miseria  dà  ripetizioni  di  gramma- 
tica, di  geografia,  di  aritmetica  e  di  tutte  le  cose  pos- 
sibili per  quindici  lirette  al  mese.  Per  venti  corre  come 
se  avesse  a  salvare  un'anima.  Conduce  anche  i  ragazzi 
a  confessarsi,  quando  i  parenti  lo  desiderano,  ciò  che 
fa  dire,  oltre  all'abito  che  porta,   ch'egli  sia  o  sia  stato 
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prete.  Ma  in  realtà  non  ha  percorso  che  gli  studi  teolo- 
gici nel  Seminario  di  Portogruaro,  finché  un  bel  giorno, 
sentendo  un  gran  bisogno  di  espandersi,  appiccò  il 
collare  a  un  chiodo.  Aveva  allora  ventidue  o  ventitre 
anni,  pochi  soldi,  nessuna  esperienza,  ingegno  da  ven- 
dere, ma  disordinato  e  non  preparato  alle  esigenze  dei 
tempi.  Si  trovò  presto  spostato  nel  mondo,  incapace 
di  uscir  di  stenti  e  di  farsi  una  posizione.  Sperava  che 
i  suoi  meriti  patriottici  (nel  sessantasei  si  adoperò 
molto  pei  feriti)  gli  procurassero  almeno  un  posto  di 
direttore  in  qualche  ginnasio  del  regno,  ma  un  nemico 
occulto,  o,  come  egli  dice,  la  bieca  invidia  degli  stolti 
gli  attraversò  sempre  la  strada.  Su  questo  argomento 
scrisse  una  corona  di  sonetti  satirici,  che  sa  tutti  a 
memoria. 

Giunse  a  Milano  un  dieci  anni  fa  raccomandato  ad 
cdcuni  uomini  eminenti  del  partito  liberale,  da  altri  libe- 
rali non  meno  eminenti  di  Brescia,  sua  patria,  felici  e 
gli  uni  e  gli  altri  di  strappare  un  giovane  d'ingegno 
dalle  unghie  della  reazione.  Infatti  qualcuno,  fra  tante 
brave  persone,  gli  indicò  come  potesse  stendere  un 
ricorso  al  ministero  qualche  altro  s'incaricò  di  parlarne 
al  ministro  a  Roma,  alla  prima  occasione  :  qualche 
altro  gli  diede  un  fascio  di  lettere..'.,  tutti  servigi  che 
corrispondono,  se  non  è  un  paragone  irriverente,  ai 
colpi  che  si  danno  a  un  pallone  per  non  lasciarlo  cadere. 
Serafino  si  disgustò  presto  anche  dei  liberali  e  scrisse 
sul  loro  conto  un'altra  dozzina  di  sonetti  che  sa  a  memoria 
anche  questi.  Un  suo  collega  di  seminario,  venut<:ì 
a  trovarlo  un  giorno  di  tetra  disperazione,  gli  con- 
sigliò di  scrivere   una  bella  lettera    al    vescovo    di    Ber- 
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ganio,  che  cercava  i  suoi  preti  anche  fra  i  carbonai 
della  valle  Brembana  ;  ma  lo  Scarsella,  alzandosi  e  guar- 
dandolo d'alto  in  basso,  rispose  :  Frangar  no7i  fìectar, 
cioè  morirò  di  lame,  ma  non  dimanderai  più  nulla  ai 
preti. 

Per  qualche  tempo  trovò  un  editore  che  gli  diede  a 
correggere  una  ristampa  del  messale  ambrosiano,,  a 
quattro  soldi  per  loglio,  e  lo  incaricò  di  scrivere  gli 
limi  del  Rosario  e  della  Addolorata  che  si  distribui- 
scono agli    associati. 

Scrisse  anche  qualche  panegirico  per  commissione 
d'un  vecchio  curato  di  campagna,  e  s'imbrancò  in  una 
di  quelle  masnade  d'assassini  delle  orecchie  che  vanno 
a  cantare  nei  villaggi  il  giorno  della  festa  patronale. 
Comincia\a  a  trovare  anche  delle  lezioni,  e,  dato  che 
s:a  vero  che  ogni  osso  fa  brodo,  io  credo  che  avrebbe 
vinta  la  guerra  contro  la  fortuna,  se  una  donna,  infido 
elemento,  non  gli  toglieva  a  un  tratto  e  cuore  e  fede 
e  volontà  di   far  bene,   come  intendo  di  raccontarvi. 

Dando  ripetizione  a  una  delle  sue  talpe  ebbe  occa- 
sione di  conoscere  la  bella  Dora,  sorella  del  suo  allievo, 
una  ragazza  di  meravigliosa  bellezza,  sui  diciotto  anni, 
che  imparava  a  cantare  in  Conservatorio.  Era  un  gran 
peccato,  a  dir  vero,  che  Dora  non  potesse  cantare  cogli 
occhi,  belli,  magnifici,  splendidi  come  due  soli  ;  ma  la 
mamma,  che  si  specchiava  in  essi,  sperava  che  per  amore 
di  quei  begli  occhi  la  bimba  avesse  a  diventare  una 
celebrità  o  almeno  a  sposare  un  principe  russo. 

Serafino  veniva  due  volte  la  settimana  in  casa,  e  non 
si  sarebbe  mosso  mai  più  dalla  sedia.  Stando  a  un  tavo- 
lino sotto  la  finestra,   mentre    Checco    andava    in    cerca 
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del  soggetto,  il  maestro  studiava  gli  attributi  della 
sorella,  che,  seduta  innanzi  al  piano  nella  stanza  accanto, 
gorgheggiava  sottovoce,  come  un  rosignolo  al  lume  di 
luna.  Oggi  vestiva  di  bianco,  domani  di  rosa,  dopo 
tutta  fiori  e  nastri,  o  coi  capelli  sciolti  per  le  spalle 
fino  a  toccar  le  gambe  del  sedile,  e  armeggiava  colle 
belle  manine  sui  tasti  d'avorio,  mettendo  lo  smorzo 
intanto  che  ricamava  dei  gorgheggi  pieni  di  riguardo 
per  non  disturbare  troppo  Cornelio  Nepote.  Per  for- 
tuna Checco  era  una  testa  così  balorda,  che  non  capiva 
nemmeno  gli  spropositi  del  suo  maestro  :  altrimenti  io 
non  so  come  avrebbe  fatto  lo  Scarsella  a  tener  la  sua 
a  casa.  Di  solito,  finita  la  lezione,  egli  faceva  un 
inchino  anche  alla  signorina,  che  rispondeva  con  un 
sorriso.  A  poco  a  poco  gli  accadde  di  poter  scambiare 
anche  qualche  parola.  Avendogli  essa  un  giorno  doman- 
dato quattro  versi  per  musica,  Serafino  vegliò  una  not- 
tata intera,  non  per  la  ritrosità  della  rima,  ma  per  la 
compiacenza  di  perdersi  <<  Nella  soave  estasi  —  Che  impa- 
radisa il  cor  ». 

—  Faccia  conto  che  cj^ui  sia  scritta  l'anima  mia,  —  le 
disse  nel  presentarle  (}uei  versi  scritti  sopra  un  bel  car- 
toncino. 

—  Ella  ha  una  bellissima  anima,  —  gli  fu   risposto. 

—  Oh  se  i  suoi  fossero  gli  occhi  della  fede  I  —  balbettò 
egli   arrossendo. 

Non  mi  ricordavo  di  dire  che  quella  mattina  la 
mamma  era  uscita  col  ragazzo  a  comprare  un  cappuccio. 

—  Possono  ben  essere  gli  occhi  della  speranza, 
rispose  la  Dora,  sorridendo  in  modo  che  anche  i  suoi 
denti  jjarevano  una  tastierina. 
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Intanto  che  si  aspetta\a  Checco,  si  parlò  di  varie 
cose.  La  lingua  gli  tremava  in  bocca.  Dora  fu  tutta 
graziosa,  civetta,  angelica.  Frugarono  nella  vecchia 
musica  e  nella  nuova,  risero  insieme,  scherzarono, 
finché  una  grande  scampanellata  non  li  avvertì  che  la 
mamm.»  era  in  ritardo. 


Quel  giorno  parve  a  Serafino  che  il  mondo  ricevesse 
la  luce  da  lui.  Quel  suo  povero  cuore,  che  per  tutti 
gli  anni  della  giovinezza  i  preti  e  i  frati  avevano  con- 
ciato come  uno  strofinaccio,  cominciava  oggi  a  dila- 
tarsi, a  gonfiarsi,  a  riempirsi  d'amore,  e  d'un  amore 
generoso  che  comprendeva  i  buoni  e  i  tristi,   i   vivi  e  i 
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moni,  la  terra  e  il  cielo.  Un  gran  bisogno  di  voler 
bene  all'umanità  lo  spingeva  ad  abbracciare  tutto  ciò 
che  gli  desse  illusione  di  qualcosa,  fosse  pure  il  guan- 
ciale del  suo  freddo  lettuccio,  quando  nel  silenzio  della 
notte  balzava  a  sedere  col  capo  avvolto  da  una  fiamma 
invisibile  e  coi  polsi  che  volevano  rompere  la  testa 
picchiando.  Piangeva,  il  povero  giovane,  torrenti  di 
lagrime  senza  sapere  il  perchè;  ma  erano  lagrime  buone, 
che  portavan  via,  nella  loro  abbondanza,  tutte  le  ama- 
rezze trangugiate  in  tanti  anni  di  schiavitù  e  tutte  le 
rozze  idealità  d'un'anima  inselvatichita  nella   solitudine. 

Chi  ha  cominciato  presto  ad  assaggiare  i  piaceri  della 
vita  (e  fate  conto  che  ognuno  n'abbia  una  botte  a  bere) 
e  ne  vuota  ora  gli  ultimi  bicchieri,  allungandoli  col- 
l'acqua,  non  capirà  e  non  perdonerà  l'ebbrezza  di  uno 
spirito  che  casca  a  un  tratto  dentro  la  botte.  E  il 
povero  .Scarsella  sarebbe  affogato  senza  l'aiuto  delle 
Muse.  Chi  saprebbe  fare  il  conto  dei  versi  lunghi  e 
corti  ch'egli  buttò  sulla  carta  durante  quel  beatissimo 
inverno  ?  Gli  occhi,  le  labbra,  il  sorriso,  le  mani  e  i 
piedi  della  divina  Dora  trovarono  il  loro  strazio  e  la 
loro  imbalsamazione  in  strofe  che  la  bella  ispiratrice 
riponeva  in  serbo  in  un  suo  cassettino.  Ben  a  ragione 
poteva  ora  esclamare  il  poeta  che  le  Muse  avevano 
inanellate  a  lei  le  bionde  chiome. 

Quando  la  buona  mamma  \  ide  che  la  malattia  aveva 
fatto  il  suo  corso,  prese  in  disparte  il  bravo  professore 
e  gli  fé'  intendere  d'essersi  accorta  di  qualche  cosa. 
Perchè  tanti  misteri?  Dora  le  aveva  detto  ogni  cosa. 
Quali  erano  le  intenzioni  del  signor  professore?  La  ragazza 
sarebbe  stata  orgogliosa  di  sposare  un  uomo  superiore, 
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un  letterato,  un  poeta  di  cosi  brillante  avvenire  ;  ma  una 
ragazza  povera  non  ha  per  dote  che  la  sua  onestà,  e 
senza  buone  speranze,  senza  una  formale  promessa  la 
buona  signora  non  avrebbe  potuto  permettere  che  il 
suo  Checco  continuasse  a  prendere  altre  lezioni. 

Serafino  capì  tutta  la  ragionevolezza  di  questo,  di- 
scorso, ma  non  \'olle  dire  che  la  sua  immensa  po- 
vertà non  gli  permetteva  per  ora  di  pensare  al  matri- 
monio. Mendicò  pretesti  per  j^igliare  tempo  :  disse  che 
l'amore  è  ispiratore  di  grandi  cose,  omnia  vicit:  che 
in  un  anno  o  due  egli  avrebbe  fatto  di  tutto  per  assi- 
curarsi una  posizione.  Titoli /e  benemerenze  credeva 
\  antarne  quanti  altri  mai  ;  conoscex  a  dei  deputati,  e  chi 
conosce  dei  deputati  è  un  uomo  a  cavallo.  Intanto  biso- 
gnava aver  pazienza,  che  è  il  companatico  dell'amore. 
Che  cosa  non  disse  il  po\  eretto  ?  Ma  la  Dora  non 
voleva,  né  poteva  aspettare.  Un  uomo  che  ragiona  non 
ama;  molto  meno  una  donna.  Ciò  le  pareva  segno  di 
freddezza  per  parte  di  colui  che  ella  stimava  prima 
più  grande  e  più  irrequieto  di  Byron.  Pianse  la  bella 
fanciulla  e  il  poeta  cantò  : 

O  rugiada  del  ciel,  lagrime  belle, 
Perle  sciolte  al  luonil  di  Citerea, 

allungando  l'inchiostro  colle  lagrime  sue.  Le  scrisse  in 
una  settimana  tre  lettere  per  indurla  ad  avere  la  for- 
tezza delle  anime  grandi.  Non  risparmiò  scarpe  e  strade 
per  ottenere  la  protezione  di  qualche  barbassoro  ;  si 
pose  perfino  a  studiare  il  tedesco,  che  oggi  ci  vuole, 
come  l'unto  alle  ruote,  per  far  carriera.  Ma  la  Dora 
pareva  insensibile  a  tutte  queste  prove  senza  costrutto, 
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e  si  vedeva  languire  tutti  i  giorni  conìe  una  candela 
troppo  vicina  al  fuoco;  finché  una  mattina  di  febbraio, 
al  finire  del  carnevale,  si  intese  dire  che  essa  aveva 
preso  il  volo  in  compagnia  di  un  conte  o  principe 
Malaskoy,  probabilmente  il  russo  della  mamma,  che  da 
qualche  tempo  frequentava  la  casa  nelle  ore  che  il 
ragazzo  non   prendeva  lezione. 


Serafino  a  jjrima  vista  non  capì,  come  chi  riceve  un 
jL^ran  colpo  sulla  nuca.  Poi  capì,  e  finalmente  capì  troppo 
in  quale  insidia  era  stato  tirato  da  quella  civetta,  che 
aveva  bisogno  almeno  d'un  marito.  Pareva  pazzo  il  povero 
Serafino  !  E  c'era  di  che  perdere  davvero  la  testa.  Salì 
cento  volte  quelle  maledette  scale,  picchiò  coi  pugni  su 
quel  maledetto  uscio  chiuso  per  sempre  alla  sua  felicità. 
Erano  scomparsi  tutti.  Tanto  meglio:  altrimenti  egli 
avrebbe  commesso  uno  sproposito.  11  cuore  non  si  strappa 
senza  dolori  dal  petto.  Voleva  morire  ;  sarebbe  morto 
se  l'odio  non  gli  avesse  domandata  una  qualche  vendetta. 
E  la  vendetta  fu  una  seconda  parte  del  canzoniere,  in 
cui  egli  rappresentò  la  novella  Armida  con  tutte  le  più 
laide  rughe  della  sua  malizia,  invocando  le  fiamme  e  la 
maledizione  sulle  sue  treccie,  augurando  infine  che,  dopi> 
essere  stata  ludibrio  delle  genti,  dovesse  supplicare  dal 
più  pezzente  vagabondo 

I.  estremo  tozzo  d'un  niuftì'.o  amore. 
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Quando  g^li  parve  di  averla  stritolata  abbastanza,  si  sentì 
bene  ;  i  suoi  occhi  si  rasserenarono.  Se  essa  era  fuggita 
col  suo  principe  egli  non  l'avrebbe  inseguita.  A  poco 
a  poco  l'abitudine,  il  tempo,  la  miseria  lo  ricondussero 
ad  altre  considerazioni,  fra  le  quali  questa:  che  le  lezioni 
di  Checco  non  gli  erano  mai  state  pagate.  Ma  se  prima 
era  pronto  a  far  miracoli  per  l'amore  e  amava  compa- 
rire pulito  e  bello  nella  sua  mediocrità,  da  quel  dì  la 
trascuratezza,  la  miseria,  la  pigrizia  lo  trascinarono  a 
un  cinico  disprezzo  di  sé  e  delle  convenienze  sociali  : 
ed  è  appunto  in  questo  misero  arnese  che  io  lo  incontrai 
pochi  giorni  fa  in  Via  dell'Ospedale.  Mi  fé'  un  cenno 
colla  mano  e  mi  venne  incontro  tutto  contento  per  rac- 
contarmi che  il  rettore  d'uno  dei  primi  collegi  della 
città  lo  aveva  invitato  a  supplire  il  maestro  della  terza, 
malato  d'un  cancro  al  fegato.  C'era  qualche  speranza  di 
rimanere  i)OÌ  per  sempre  a  quel  posto,  perchè  il  caso  del 
povero  maestro  Sanmartino  pareva  disperato,  e  lo  Scar- 
sella andava  giusto  in  quel  momento  dal  barbiere  per 
farsi  bello  prima  di  presentarsi.  Sarebbe  stato  per  lui 
un  paradiso  il  poter  trovare  una  nicchia  sicura  per  la 
vecchiezza,  che  ha  le  gambe  magre,  ma  lunghe. 

Perciò,  e  non  per  augurar  male  a  nessuno,  ora  sa- 
rebbe stata  una  vera  cinquina  al  lotto  di  poter  collocarsi 
in  un  collegio  che  dava  vitto,  alloggio,  lume  e  cinque- 
cento lire  per  l'insegnamento 

—  Questa  volta  ci  son  tutti  i  buoni  segnali,  mi  disse, 
e  il  presidente  del  Consiglio  mi  ha  quasi  data  la  sua 
parola  d'onore,  a  meno  che  la  bieca  invidia  «  d'ogni 
valor  nemica...... 

Lo  lasciai   coi    migliori   auguri. 
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La  mattina  seguente  si  lavò  con  acqua  e  sapone,  si 
aggiustò  gli  abiti  addosso,  si  pettinò,  passò  venti  volte 
la  manica  sul  cappello,  e  alle  nove  precise,  con  ima 
mazza  dal  pomo  d'osso,  con  un  pajo  d'occhiali  che  lo 
facevano  comparire  più  studic)so,  egli  entrava  nel  bel 
portone  del  collegio.  Il  vecchio  portinaio  corse  ad  aprire 
l'uscio  inchinandosi  a  Serafino  Scarsella,  che  passò  sor- 
ridendo come  l'antico  Gio\e  quando  la  bella  Venere  gli 
faceva  le  carezze  sulla  barba.  Per  tutto  il  cortile  e  pei 
portici  del  palazzo  spandevasi  un  soavissimo  profumo  di 
caffè  appena  abbrustolito,  di  quel  caffè  ignoto  anche 
agli  dei,  che  rischiara  nella  testa  dei  dotti  la  via  della 
gloria.  Il  suono  d'una  campanella,  appiccata  in  un  an- 
golo del  cortile,  gli  disse  un  poema  di  cose  dolci  e  con- 
fortanti. Non  era  ghiottoneria,  Dio  misericordioso  !  ma 
soltanto  il  pensiero  che  dopo  una  vita  piena  di  tril)ola- 
zioni  forse  era  vicino  il  porto  della  sua  pace. 

Il  censore,  uomo  dalla  bella  barba,  già  ufficiale  negli 
artiglieri,  gli  venne  incontro,  gli  stese  la  mano  alla  sol- 
datesca, dandogli  degli  schiarimenti  intorno  al  collegio. 
Fra  gli  allievi  v'erano  dei  nomi  illus'tri.  dei  conti,  dei 
marchesi,   dei   milionari. 

—  Bisogna  aver  dei  riguardi  —  disse  quell'uomo 
schietto,  —  chi  studia  studia,   chi  non  studia 

—  Resta  conte,  marchese,  milionario  —  voleva  ag- 
giungere il  nostro  poeta;  ma  pensò  meglio  di  non  dir 
nulla.  Dimandò  invece  del  maestro  Sanmartino  e  rat- 
tristò la  ciera  al  sentire  che  gli  avevano  amministrato 
i  sacramenti. 

I  ventidue  scolarini  della  terza  si  alzarono  tutti  insieme. 
e  quarantaquattro  occhietti  vispi   e  intelligenti  si    fissa- 
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unto  sul  soprabitone  nero,qnolo  del  maestro,  che  arrossì 
un    poco. 

■ Pare  un  prete  !  —  sussurrò  una  vocina  misteriosa 

che  nessuno  tìnse  trudire.  Fatta  la  presentazione,  e 
partito  il  censore,  lo  Scarsella  fece  la  chiamata  per 
imparare,  come  dichiarò,  a  conoscere  i  suoi  nuovi 
amici. 

Questo  nome  di  «  amici  »  gli  conciliò  subito  gli  animi 
dei  ragazzini  avvezzi  ai  sopraccigli  inarcati  e  agli  sct- 
muniti  del  vecchio  Sanmartino,  che  stava  morendo  con 
un  cancro  al  fegato.  In  quanto  allo  Scarsella  si  sentiva 
rinascere  a  una  vita  nuova  trovandosi  in  una  scuola 
numerosa,  fra  gente  che  hanno  l'anima  negli  occhi  e 
l'anima  come  uscì  dalle  mani  di  Dio.  —  Poesia!  —  di- 
rete. —  Sì,  ma  se  la  poesia  fosse  solamente  del  cacio, 
soleva  dire  lo  Scarsella,  perchè  non  accompagnarla,  per 
companatico,  al  pane  asciutto  della   vita? 

A  ciascun  nome  una  voce  allegra  rispondeva:  —  Pre- 
sente ! 

—  Ferrari,   Giobbi,   Lazzari,   Lenzi,   Malaskoy... 

Questo  nome  lo  arrestò.  Alzò  gli  occhi  verso  il  ragaz- 
zetto e,  bontà  divina  !  vide  un  I:)el  biondino  coi  riccioli 
cadenti  sulle  spalle,  cogli  occhi  vivaci,  gli  occhi  stessi 
di  Dora!  Era  il  suo  ritratto  in  piccolo,  veduto  alla  di- 
stanza di  otto  anni  di  viaggio. 

—  Malaskoy,   —   tornò  a  ripetere. 

—  Presente  ! 

.  Sì,  proprio.  Pareva  di  sentire  un'eco  di  quella  voce 
che  gorgheggiava  sul  piano,  dolcissima,  argentina.  Dal 
dì  che  l'aveva  maledetta  non  ci  aveva  pensatQ  pivi;  ma  il 
nome  di  Malaskoy,  la  vista  di  quel  bambino  che  le  somi- 
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gliava  tanto,  rimescolarono,  sto  per  dire,  un  mucchio  di 
cose  morte  dentro  il  suo  povero  cuore.  E  avrebbe  forse 
perduta  la  bussola  del  tutto,  se  un  soffio  di  quel  profumo 
di  caffè  annusato  nel  cortile,  entrando  per  le  finestre  aperte, 
non  ricomponeva  la  sua  ragione.  Cominciò  a  spiegare  i 
circoli  polari  e  gli  equinozi;  poi  declamò  con  tanta  ani- 
mazione il  Cinque  Maggio,  che  fin  le  scarpe  del  signor 
censore,  che  passeggiava  sotto  i  portici,  si  arrestarono 
un  istante  sull'uscio. 

Nell'andarsene  volle  interrogare  il  portinaio  sul  conto 
di  quel  piccolo  Malaskoy,  e  il  vecchio,  strizzando  quei 
suoi  occhietti  maliziosi,  fé'  capire  che  il  ragazzo  appar- 
teneva alla  classe  delle  coniugazioni  irregolari.  —  Il 
padre  suo  era  un  russo  —  disse  —  da  molto  tempo 
stabilito  in  Italia,  che  aveva  una  villa  sul  lago  d'Orta. 
Veniva  spesso  e  voleva  bene  al  ragazzo.  In  quanto  alla 
madre,  chi  diceva  fosse  divisa  da  lui  e  avesse  un  amante 
a  Parigi,  chi... 

Serafino  non  volle  ascoltar  altro.  Dopo  otto  anni 
aveva  ragione  di  ritenersi  come  morto  e  sepolto  per 
certe  memorie.  Tornò  a  casa,  allegro  e  contento,  sicuro 
di  aver  lasciata  una  buona  impressione.  Infatti,  la  mat- 
tina dopo,  il  rettore  in  persona  venne  a  salutarlo  e  a 
dare  le  notizie  del  povero  Sanmartino;  non  c'era  più 
speranza  di  salvarlo! 

Quel  di  corresse  le  composizioni  italiane  sul  tema 
dato  dal  suo  predecessore:  //  giorno  dei  morti  ;  e  non 
senza  un  certo  batticuore  arrivò  al  nome  di  Malaskoy. 
Il  bambino  arrossì  per  naturale  timidezza;  poi,  ripreso 
coraggio,  lesse  quanto  segue: 
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IL  GIORNO   DEI   MORTI 

COMPOSIZIONF.. 

Era  il  giorno  dei  morti.  Il  sole  sorgeva  pallido  fra  le 
nubi  e  le  nebbie,  quando  la  signora  istitutrice  svegliandomi 
■mi  disse  che  era  il  giorno  dei  morti.  Allora  mi  ricordai 
'ic  anche  la  mia  povera  mamma  è  morta  da  otto  anni 
e'  riposa  nel  cimitero  del  villaggio.  Uscii  per  avviarmi 
alla  magione  dei  defunti.  I  contadini  a  frotte  cammi- 
navano per  la  strada  che  conduce  al  camposanto .  sparsa 
di  foglie  ingiallite.  Il  cimitero  costeggia  il  monte  che 
guarda  il  lago  dove  sorge  la  villa  del  babbo.  Mentre  i 
contadinetti  saltellavano  contenti  allato  alle  loro  madri 
io  pensavo  che  non  ho  mai  conosciuta  la  mia,  che  morì 
quando  io  nacqui.  Povera  viamrna!  Di  lei  yion  conosco 
the  il  ritratto  che  pende  sopra  il  camino  della  sala,  e 
spesse  volte  lo  guardo,  e  penso  quanto  sarei  felice  se 
ella  fosse  ancor  viva  e  mi  prendesse  sulle  ginocchia  a 
farmi  recita7'e  le  orazioni  della  sera.  Giunto  al  campo- 
santo mi  avvicinai  a  un  salice  pia?igente.  dove  sorge 
una  tomba  di  marmo,  dove  è  sc?-itto  il  nome  di  «  Dora  », 
nome  della  mia  cara  genitrice.  M'ingiyiocchiai  e  piansi. . . 
A  queste  parole  la  voce  di  Pierino  Malaskoy,  già  tre- 
mante d'emozione,  fu  arrestata  da  un  piccolo  nodo  di 
pianto.  Il  signor  maestro  con  un  segno  della  mano  disse 
che  bastava  ;  ma  la  voce  non  venne,  com'egli  voleva, 
per  dire  che  lo  stile,  in  generale,  era  corretto.  La  vista 
gli  si  oscurò  ;  non  vide  che  una  specie  di  nebbia.  Gli 
era  parso  che  quella  voce  uscisse  da  una  tomba,  e  l'an- 
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tico  odio  accumulato  nel  cuore  contro  quella  trista  donna 
si  scioglieva  improvvisamente  in  una  grande  pietà  che 
minacciava  di  traboccare.  La  bella  figura  di  Dora  gli 
appariva  purificata  dalla  morte  e  dalla  preghiera  del  suo 
bambino,  gli  rimproverava  le  tante  maledizioni  scagliate 
sopra  di  lei. 

Questi  pensieri,  queste  immagini  passarono  confusa- 
mente nell'anima  di  Serafino  nel  tempo  che  gli  altri 
scolari  lessero  le  loro  composizioni,  delle  quali  egli  non 
intese  una  parola.  La  campana  segnò  la  fine  della  scuola 
e  tutti  si  mossero.  Il  maestro  le'  un  cenno  al  Malaskoy, 
che  si  avvicinò,  alzò  i  suoi  begli  occhi  chiari  e  inno- 
centi, e  stette  a  udire  le  osservazioni  che  il  maestro 
improvvisava  lì  per  li  sul  suo  componimento,  per  aver 
il  pretesto  di  ritrovare  in  quei  teneri  lineamenti  le  traccie 
d'un  volto  ch'egli  aveva  tanto  amato. 

—  Quando  andrai 
a  trovare  ancora  la 
tua  povera  mamma, 
prega  che  perdoni... 
—  Ma  si  sentì  strin- 
gere la  gola  da  un 
singhiozzo  e  non  ag- 
giunse altre  parole. 
Poi,  vedendosi  solo 
col  piccino,  posava 
**''^BBPBii'^^^^^^^^  1«'^   mano   sopra    quei 

capelli  biondi,  poi  gli 
carezzava  la  guancia  e,  preso  da  un  impeto  d'immensa 
compassione,  si  chinava  a  baciarlo  sulla  bocca. 

—  Ehi,  don  Serafino!..  —  esclamò  una  voce  soldatesca. 
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Il  censore  lo  stava  guardando  con  un'aria  tra  la  sor- 
presa e  il  rimprovero. 

Serafino  Scarsella  non  ebbe  forza  di  rispondere  nulla. 
Sentì  che  le  gambe  gli  si  piegavano  sotto,  come  se  fosse 
per  morire.  E  quando  giunse  al  suo  quarto  piano,  e  si 
chiuse  nella  sua  cameretta,  si  buttò  sul  letto  a  piangere 
come  la  prima  volta  che  Dora  lo  aveva  guardato  negli 
occhi. 

Il  vecchio  Sanmartino  morì..,  e  al  suo  posto,  natural- 
mente,   non   fu  nominato  Serafino  Scarsella. 


13  —  E    UE  Marchi.  Xnove  .itorie  il'ogni 
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Dal  Maloja-Kulm  alla  morena  del  Forno,  passando 
pel  selvatico  e  alpestre  laghetto  di  Cavoloccio,  è  una 
passeggiata  di  poco  più  di  due  ore  per  una  stradicciuola 
un  gran  tratto  carozzabile,  che  il  grande  Hotel  Kursaal 
adatta,  aggiusta  ogni  anno  e  rende  «  digeribile  »  ai  piedi 
più  delicati. 

L'aria  a  due  mila  metri  d'altezza  è  d'una  leggerezza 
esilarante  :  e  quel  che  si  domina  dalle  balze,  non  vestite 
che  da  poche  ginestre,  è  cjuanto  di  più  lucido  e  colorito 
possa  desiderare  un  dilettante  di  oleografie.  Le  vette  son 
candide  di  neve;  le  schiene  dei  monti  son  brulle,  d'un 
bigio  ferro  ;  il  laghetto  di  Sils  d'un  celeste  carico  ;  il 
cielo  più  celeste  del  lago  ;  e  qua  e  là  si  stendono  tap- 
peti verdi,  d'un  verde  tenero  con  su  delle  capannucce 
di  legno,  dei  casini  traforati,  delle  casette  bianche  coi 
tetti  d'ardesia  ;  in  mezzo  torreggia  il  massiccio  edificio 
del  Grand-Hotel,  d'un  pesante  gusto  normanno,  salvo 
errore,  che  non  dispiace  agli  inglesi,  i  quali,  una  volta 
dentro,  s'immaginano  di  essere  a  casa  loro. 
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Questo  piacere  raffinato  di  desiderare  dappertutto  il 
chez  soi,  quando  progredirà  nei  gusti,  finirà  col  rendere 
quasi  inutile  il  viaggiare.  Quando  sarò  ben  sicuro  che 
dappertutto  troverò  i  comodi  di  casa  mia,  e  nient'altro 
di  quel  che  ho  in. casa  mia,  potrò  viaggiare  pacificamente 
seduto  in  una  poltrona.   E  sarà  anche  più  economico. 

A  questa  raffinatezza  di  godimenti  casalinghi  non  era 
ancora  arrivata  la  bella  bionda  miss  Dy,  che  da  tre  mesi 
viaggiava  l'Europa  in  compagnia  di  sua  madre  e  di  miss 
Tennis  sua  istitutrice.  Giovine  e  vivace,  miss  Dy  non 
approvava  il  contegno  irrigidito  di  molte  sue  compa- 
triote,  che  fanno  consistere  la  superiorità  dello  spirito 
nel  non  aver  viscere  di  curiosità  e  di  tenerezza  per  nulla 
al  mondo,  come  se  sapessero  già  tutto  a  memoria.  Al 
contrario  miss  Dy  (abbreviatura  di  Diana),  come  la  dea 
di  cui  portava  il  nome,  amava  correre  sui  prati,  gridare 
sulle  cime,  esaltarsi  all'italiana  davanti  a  un  bel  punto 
di  vista,  suscitando  i  più  vivi  scandali  in  miss  Tennis, 
che  trovava  tutto  ciò  molto  shocking.  «  Una  vera  signo- 
rina inglese  —  soleva  dire  la  vecchia  istitutrice  — 
quando  muore  ed  entra  in  paradiso,  si  mette  a  sedere 
al  suo  posto,  non  si  meraviglia  di  quel  che  vede  e 
aspetta  contegnosa  e  inditìferènte  che  finisca  l'eternità.  » 
Miss  Dy  non  sapeva  rassegnarsi  a  questo  sistema  colle 
stecche  e  usando  della  forza  del  suo  carattere,  riusciva 
spesso  a  trascinare  la  povera  maestra  fin  sulla  soglia 
della  sconvenienza  e  dello  snobisino,  ridendo  in  cuor  suo 
un  po'  crudelmente  degli  spaventati  shocking,  con  cui  la 
rigida  creatura  cercava  di  esorcizzare  se  stessa  e  rallie\'a. 

Un  giorno,  più  disobbediente  del  solito,  col  pretesto 
di  cercare  degli  Edehvei&s,  la  biricchina  cominciò  a  sca- 
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lire  la  rovinosa  moreiin  del  ghiacciaio,  sorda  ai  rimpro- 
ve-i  della  istitutrice,  che  non  voleva  assolutamente  se- 
guida.  Sebbene  non  ci  sian  pericoli  gravi,  e  all'orlo  del 
ghiacciaio  si  vada  quasi  di  piano,  tuttavia  il  camminare 
tra  i  massi  granitici,  le  erosioni  e  i  detriti  non  è  come 
andare  al  corso.  Miss  Tennis,  sfiatata,  colle  gambe  rotte, 
dopo  un  po'  si  pose  a  sedere,  mentre  la  fanciulla  arre- 
stavasi,  presa  e  imprigionata  tra  enormi  blocchi  ammas- 
sellati in  uno  spaventevole  disordine,  come  la  rovina 
d'un  immenso  castello  ciclopico.  Il  luogo  era  bello,  su- 
blime, ma  da  quella  sorta  di  buca  non  si  poteva  uscire 
se  non  scalando  coi  piedi  e  colle  mani  tre  o  quattro  ma- 
cigni duri,  ostinati,  che  parevan  messi  lì  a  cozzar  l'un 
contro  l'altro.  Provò  due  o  tre  volte,  ma  non  si  arrischiò  ; 
finalmente,  aiutandosi  colle  delicate  unghiette,  potè  met- 
tere un  piede  di  qua,  l'altro  di  là,  tentare  un  saltuccio... 
ma  il  piedino  scivolò  in  una  fi-atta  e  vi  restò  impigliato 
come  dentro  una  tagliola.  Nel  cadere  confi-egò  il  ginocchio 
lungo  le  scabrosità  del  sasso  e  sentì  quel  che  costa  il 
disobbedire.  Il  dolore  le  strappò  un  grido  ;  al  grido  ri- 
spose un  altro  grido.  La  fanciulla  non  era  in  grado  di 
muoversi  e  Miss  Tennis  ancor  meno  di  lei.  E  non  c'era 
anima  viva...  Mio  Dio,  che  fare?  gridare  era  l'unico  ri- 
medio. E  il  gridare  di  quelle  due  colombe  fu  tale,  che 
ben  presto  si  vide  sbucar  della  gente  (ce  n'è  sempre  nei 
dintorni,  che  va  o  torna  colle  guide).  Un  signore,  vista 
la  povera  signorina  impotente  a  muoversi,  superò  con 
prestezza  alcuni  scaglioni,  giunse  fino  a  lei,  la  prese  ri- 
spettosamente per  le  braccia,  sotto  le  braccia...  (eh,  ci 
vuol  pazienza  in  certi  casi)  la  trasse  fuori  dalla  trap- 
pola: la  fece  sedere,  le  spruzzò  il  viso  d'un  licor  forte 
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che  aveva  con  sé,  e  parlando  italiano,  la  compassionò, 
la  confortò  e  usò  verso  di  lei  quelle  cortesie,  che  ogni 
animo  pietoso  sa  trovare  in  questi  momenti. 

Miss  Dy,  stringendo  nelle  mani  il  suo  povero  ginocchio, 
ringraziò  anche  lei  in  un  italiano  duretto,  come  una  penna 
d'acciaio,  ma  raddolcito  dalla  voce  e  dallo  sguardo  pieno 
di  riconoscenza  ;  e  poiché  il  male  si  riduceva  a  una  scal- 
fitura,  pregò  il  suo  bravo  salvatore  d'aiutarla  a  discen- 
dere fino  al  luogo  dove  miss  Tennis,  più  morta  che  viva, 
raccomandava  gli  spiriti  alla  boccetta  della  canfora. 

Quando  l'istitutrice  fu  certa  che  non  c'era  nessuna 
gamba  rotta,  ringraziò  in  un  suo  francese  sconnesso  lo 
sconosciuto  signore,  sforzandosi  di  fargli  capire  che  ora 
sarebbe  stato  molto  convenable  che  andasse  a  raggiun- 
gere i  suoi  compagni  di  viaggio  ;  ma  il  bravo  uomo 
non  capiva  il  francese;  e  l'inglese  ancor  meno.  Credendo 
di  essere  gradito,  offrì  di  accompagnare  la  signorina  fino 
alla  Latteria  dove  avevano  lasciata  la  carrozza.  Il  moto 
e  il  discorrere  in  una  lingua  non  sua,  fecero  dimenticare 
a  Miss   Dy  il  dolore  del  suo  povero  ginocchio. 

—  Siete  italiano? 

—  Sì,   damigella. 

—  Toscano? 

—  Milanese. 

—  Amo  molto  io  gli  italiani.  Siete  pittore? 

—  Musicista,  damigella. 

—  Oh,  adoro  la  musica  ! 

—  È  il  linguaggio  degli  angioli,  —  esclamò  lo  sco- 
nosciuto, con  una  nota  tenuta,  come  si  dice  nel  gergo 
del  mestiere.  E  su  queste  frasi,  giunti  alla  Latteria,  se- 
dettero ad  aspettare  la  povera  miss  Tennis,  che  tremando 
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ancora  in  tutto  il  corpo,  stentava  a  levar  le  gambe  dalle 
ultime  asprezze  del  sentiero. 

Si  ripassò  tutto  il  repertorio  classico  e  romantico, 
Beethoven,  Chopin,  Berlioz,  Wagner  e  la  musica  italiana, 
che  miss   Dy  amava  sopra  ogni  altra. 

—  Se  le  signore  sono  alloggiate  al  Kursaal,  avremo 
occasione  di  rivederci  —  disse  finalmente  l'italiano,  of- 
frendo il  suo  biglietto  di  visita  sul  quale  miss  Dy  lesse  : 
Napoleone  Bai'betta,  professore  d'orchestra  nel  Regia 
Teatro  della  Scala. 

—  Lei  pure  è  dell'orchestra  che  deve  dare  concerti 
all'Hotel? 

—  Voiis  aussi...? 

—  Sì,  yes,  per  compiacerle,  —  rispose  Napoleone 
Barbetta,  arrossendo  come  un  ragazzo. 

—  Bravo,  applaudiremo  di  cuore...  con  gratitudine..., 
—  soggiunse  la  bionda  e  cara  fanciulla,  stendendogli  la 
mano  con  franchezza  inglese  e  stringendo  quella  del  suo 
salvatore  con  un  moto  del  braccio  che  pareva  dire: 

—  A  rivederci,   caro. 

Cinque  minuti  dopo,  la  carrozzella  partì,  lasciando  lord 
From  quasi  estatico. 


■ir    -^' 


Lord  From  era  il  soprannome  che  i  compagni  d'or- 
chestra davano  a  Napoleone  Barbetta,  primo  contrabasso 
di  sinistra;  e  glielo  appioppavano  non  solamente  per  un 
non  so  che  di  roseo  e  di  biondeggiante,  che  lo  faceva 
somigliare  a  un  aristocratico  inglese,   ma  anche,   e  più. 
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per  un  certo  sussiego  di  carattere  e  per  un'aria  grave 
di  diplomatico,  per  un  tono  quasi  sdegnoso  ch'egli  aveva 
per  ogni  cosa  che  non  fosse  all'altezza  de'  suoi  meriti. 
Ritto,  composto,  un  po'  calvo,  elegante  e  irréprochable 
nelle  sue  camicie  di  porcellana  e  nelle  sue  cravatte,  lord 
From,  aveva  una  grandissima  fede  nel  suo  fascino  sulle 
belle  signore;  e  s'illudeva  al  punto  d'innamorarsene  sul 
serio  e  d'ammalarsi,  quando  alle  dolci  illusioni  succe- 
devano gli  amari  disinganni. 

Appoggiato  colla  schiena  alla  cancellata  dell'oixhestra 
dominava  dal  suo  posto  la  scena,  la  platea  e  tre  quarti 
dei  palchetti,  dove  brillano  gli  astri  più  luminosi  della 
bellezza  milanese,  e  di  qua  durante  le  battute  d'aspetto, 
i  suoi  grandi  occhi  azzurri  e  sentimentali  giravano  come 
due  cannocchiali.  Puntiglioso  e  suscetti\o  come  ogni  vero 
artista,  viveva  nel  consorzio  non  sempre  elevato  de'  suoi 
compagni  d'arte  un  po'  in  disparte,  per  paura  che  la 
gente  ordinaria  non  entrasse  a  parte  de'  suoi  riservati 
pensieri,  non  accorgendosi  che  nulla  è  più  ridicolo  a 
questo  mondo  quanto  un  uomo  che  non  ride  mai.  Ma 
i  compagni  ridevano  anche  la  parte  sua,  e  il  nome 
di  lord  From,  trovato  in  un  momento  di  buon  umore 
dal  celebre  violinista  Bernardini,  parve  a  tutti  così  fatto 
al  suo  dorso,  che  ormai  non  lo  chiamavano  in  nessu- 
n'altra  maniera. 

—  Questa  volta  lord  From  naviga  nelle  acque  inglesi, 
—  disse  il  primo  clarinetto. 

—  Volete  credere  ch'egli  s'illude  di  saper  parlare 
inglese?  ini  ti  liebig pik  iiik  jes...  oh,  jcs !  —  soggiunse 
ridendo  il  Bernardini,  un  piccoletto  brutto,  con  una 
zazzera  da  can  barbino. 
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—  È  capace  di  dare  a  intendere  alla  bionda  ch'egli 
è  un  ambasciatore  russo  in  viaggio... 

—  State  attenti  che  s'innamora  anche  questa  volta... 
Non  eran,  così  dicendo,   molto  lontani  dal  vero.  Miss 

Dy  era  una  ragazza  da  innamorare  anche  un  contrabasso, 
con  quel  suo  fare  espansivo,  un  po'  bohème,  con  quegli 
occhi  intelligenti  e  buoni  :  e  poi,  non  doveva  al  gentile 
italiano  un  tributo  di  sincera  gratitudine? 

Nei  tre  o  quattro  giorni  che  precedettero  il  concerto, 
essa  presentò  il  signor  Barbetta  a  sua  madre,  che  si 
mostrò  molto  riconoscente  anche  lei,  per  quanto  egli 
potè  capire  dal  bisbiglio  sibilante  della  vecchia  e  vene- 
randa matrona.  Lord  From  imparò  a  stringere  la  mano 
anche  lui  alla  moda  inglese  e  a  dire  Good  by,  adieu, 
for  ever.  Nelle  ore  che  gli  lasciavano  libere  le  prove, 
andava  a  collocarsi  sulla  strada  per  cui  la  bionda  e 
ideale  creatura  passava,  quando  recavasi  coll'album  a 
disegnare  sulla  piattaforma  del  castello.  Si  accompagnava 
un  tratto  a  lei,  arrestavasi  a  discorrere  con  lei,  cogli 
occhi  incantati  sulla  testolina  fina  e  aristocratica  di  miss 
Lutzon  (s'era  fatto  dire  il  nome  dal  cuoco  dell'albergo) 
e  tornavano  qualche  volta  insieme  per  la  promenade  des 
artistes,  passando  dalla  chiesa  cattolica,  fino  alla  sor- 
bente... La  musica  era  generalmente  il  discorso  favorito. 
Miss  Lutzon  confessò  di  preferire  tra  tutte  le  opere  del 
repertorio  italiano  la  Favorita  del  Donizetti,  di  cui  sa- 
peva gorgheggiare  (non  troppo  bene)  qualche  motivo... 
Insomma  la  faccia  di  lord  From  divenne  così  seria,  che 
i  compagni  giurarono  di  divertirsi  un  poco  alle  sue  spalle; 
e  il  tiro  questa  volta  riuscì  per  caso  più  terribile  delle 
altre  volte. 
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Barbetta  non  alloggiava  al  Grand-Hotel,  dove  non 
vanno  che  gl'inglesi  veri,  ma  teneva  una  stanzaccia  ani- 
mobigliata  al  più  modesto  albergo  Lunghin,  alquanto 
in  disparte  e  segregato,  in  compagnia  di  due  suoi  com- 
pagni meno  rumorosi  degli  altri.  Con  uno  di  questi,  il 
primo  corno  inglese,  si  lasciò  andare  a  qualche  confi- 
denza una  sera  mentre  passeggiavano  lungo  la  bella 
strada  del  lago.  Tanto  bastò  perchè  il  Bernardini  con- 
certasse uno  scherzo,  che  doveva  riuscire  funesto  al  po- 
vero innamorato. 

Mentre  tutti  dormivano  al  Kursaal,  tra  l'una  e  le  due 
di  notte,  con  un  bianchissimo  chiaro  di  luna,  il  piccolo 
diavolo  andò  a  mettersi  sotto  la  finestra  di  miss  Dy, 
nell'ombra  dell'edificio,  e  cavando  dal  suo  venerabile 
Stradivari  i  suoni  più  teneri  e  parlanti,  eseguì,  come 
non  sa  eseguire  che  un  Bernardini,  la  Romanza  "  Spirto 
gentil ,,  della  Favorita.  Non  era  un  violino,  no:  era  la 
voce  d'un  angelo  o  d'uno  spirito  dolente  e  vagolante 
per  la  luminosa  solitudine  della  notte.  Quella  voce  non 
dovea  parlare  inutilmente  al  cuore  d'una  giovinetta  en- 
tusiasta; ed  ecco  infatti  aprirsi  una  finestra  del  secondo 
piano,  comparire  un  non  so  che  di  bianco  e  un  mazzetto 
di  fiori  cadere  ai  piedi  del  delicato  ammiratore. 

Miss  Tennis  dormiva  il  sonno  della  sua  vecchia  inno- 
cenza. Lord  From  non  si  accorse  di  nulla. 

Dormiva  anche  lui. 

"^ . 

Venne  il  giorno  del  primo  concerto.  Grande  come 
sempre  fu  il   concorso    dei    viaggiatori    e    dei    turisti    a 
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questa  festa  dell'arte,  che  raccoglie  ogni  anno  i  migliori 
elementi  della  Scala  e  del  Regio  di  Torino.  Il  pro- 
gramma era  ricco  e  svariato,  per  tutti  i  gusti,  come  un 
menu  di  table  d'hóte.  C'era  del  Weber,  del  Verdi,  del 
Wagner  e  per  lino  del  Mascagni  di  contrabbando.  (Maloja 
è  a  trenta  chilometri  dal  confine  italiano).  Miss  Dy  fece 
il  suo  ingresso  trionfale  nel  salone  del  teatro  in  un 
vestito  tutto  bianco,  sul  quale  l'oro  de'  capelli  spiccava 
mirabilmente  :  non  era  una  donna,  ma  una  visione, 
secondo  ebbe  a  dichiarare  lo  stesso  Bernardini,  un  matto 
che  a  tutti  gli  astratti  preferiva  un  arrosto  annegato. 
Nel  mettersi  al  suo  posto  la  giovine  cercò  collo  sguardo 
il  suo  salvatore,  che  stava  confuso  cogli  altri  sul  palco 
estatico,  coll'archetto  in  mano,  sul  quale  faceva  scorrere 
della  polvere  di  pece,  e  gli  sorrise  graziosamente. 

Questo  sorriso  voleva  dire:  —  Grazie  della  gentile 
serenata  ;  voi  avete  parlato  col  cuore,  nella  voce  del 
vostro  magico  strumento....  —  Lord  From  non  seppe 
interpretare  il  senso  di  questo  delizioso  ed  eloquente 
sorriso,  ma  rimase  lì  in  piedi,  astratto,  confuso  al  punto, 
che  non  sentì  il  primo  tac-tac  del   direttore. 

Tutti  si  mettono  a  posto  :   si  fa  un  gran  silenzio. 

Barbetta,  attaccato  al  collo  del  suo  contrabasso,  ha 
la  fortuna  di  non  volgere  le  spalle  alla  platea  e  di  potere 
tra  un  froiii  e  l'altro,  attingere  l'ispirazione  a  quel  volto 
divino.  S'incomincia  con  un  notturno  di  Chopin  a  soli 
archi,  nel  quale  egli  ha  poca  parte,  tranne  un  sommesso 
accompagnamento  :  ma  Bernardini  è  insuperabile,  elet- 
trizzante, un  mago  incantatore,  non  un  suonatore  di 
violino.  All'ultima  volata  scoppia  un  applauso  universale, 
in  cui   si   sentono  rumoreggiare  le  grosse  mani  dei  coni- 
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patrioti  di  Beethoven  ;  applaudirebbe  anche  miss  Tennis, 
se  ciò  fosse  propre.  Ma  applaude  per  lei  miss  Dy,  sul 
volto  della  quale  erra  e  si  confonde  una  strana  impres- 
sione di  sorpresa,  mista  a  una  curiosità  non  soddisfatta 
e  ad   un  senso   quasi   di  rincrescimento. 

Essa  hi  riconosciuta  la  voce  parlante  del  vecchio 
Stradivari  ;  oh,  non  è  possibile  che  ce  ne  siano  due  al 
mondo  di  quelle  voci.... 

Lord  From,  per  natura  invidioso,  cerca  inutilmente 
di  attrarre  gli  occhi  della  bella  straniera  e  ne  soffre,  se 
ne  rode,  si  morde  il  labbro.  Ma  non  c'è  tempo  di  far 
dei  romanzi.  Il  direttore  batte  di  nuovo  la  bacchetta  sul 
leggìo,  fa  un  segno  speciale  al  contrabasso  di  sinistra, 
che  non  smette  dal  \oltare  pagine  di  musica,  e...  tac-tac 
si  affronta  una  indemoniata  sinfonia  di  Berlioz,  nella 
quale  tutti  hanno  da  sudare  un  paio  di  camicie,  special- 
mente il  contrabasso,  che  nell'orchestrina  limitata,  deve 
sostenere  quasi  tutto  il  motivo  dominante.  Non  senza 
un  po'  d'emozione  lord  From  si  attaccò  questa  volta 
al  fidato  compagno  della  sua  vita,  al  segreto  confi- 
dente de'  suoi  misteriosi  pensieri.  La  prima  parte  va 
piana. 

Ogni  quattro  battute  il  contrabasso  entra  regolar- 
mente con  un  froììi  grave,  solenne  come  la  parola  di 
un  giudice.  Poi  il  tempo  stringe  ;  e  \\  froìii  scatta  ogni 
tre  battute  più  secco,  più  nervoso  :  finché  par  che 
diventi  irascibile....  Entriamo  nel  fitto  della  tempesta 
sinfonica.  Pare  che  Berlioz  voglia  descrivere  lo  sca- 
tenarsi degli  elementi  :  squillano  gli  ottoni  rauca- 
mente, e  il  contrabasso  deve  segnare  delle  rapide  scale 
decrescenti,   oscure    come    quelle     dell'inferno.  L'occhio 
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alla  musica,  la  sinistra  alle  chiavi  e  alle  corde,  la  destra 
alla  pancia  dello  strumento,  ecco  comincia  il  rinforzato  : 
le  scale  si  fan  sempre  più  lunghe,  più  buie,  più  croma- 
tiche e  obbligano  Napoleone  Barbetta  a  scendere  in 
cantina  a  prendere  una  nota  grossa  e  pesante  per 
riportarla  su  su,  assottigliandola,  fino  alle  chiavi.  E  nello 
sforzo,  nella  tensione,  la  faccia  è  pallida,  la  fronte  è 
bagnata  di  sudore,  l'occhio  esce  dall'orbita  e  le  falde 
dell'abito  nero  svolazzano  di  dietro  e  gli  danno  l'aspetto 
d'uno  scarabeo  che  tenti  di  volare.  Finalmente,  dopo 
il  finale  scatenamento,  il  direttore,  volgendosi  diretta- 
mente a  lui  coll'archetto  appuntato  come  una  spada, 
lo  sostiene  nell'ultima  stretta. 

E  lui  con  tutta  la  forza  de'  suoi  trent'anni  si  butta 
sulle  corde  di  mezzo  e  corre  disperatamente  in  uno 
affrettato  infernale,  fino  all'ultimo  from.  Il  pezzo  bizzarro 
non  piace.  Miss  Dy  ride  dietro  il  ventaglio  e  fa  fare 
a  miss  Tennis  un  bocchino  di  clarinetto... 

Lord  From  da  rosso  infiammato  diventa  bianco  come 
lo  sparato  della  sua  camicia.  Invano  egli  invoca  uno 
sguardo  di  lode,  o  almeno  di  compatimento  :  gli  par 
di  capire  la  ragione  di  questo  improvviso  mutamento. 
Forse  istintivamente  l'aveva  prevista  fin  da  principio, 
quando  aveva  evitato,  parlando  con  lei,  di  dirle  tutta 
la  verità...  Un  suonatore  di  contrabasso  non  può  essere 
ideale.  Non  importa  che  egli  sia  giovine,  bello,  elegante 
gentiluomo,  colto,  educato:  non  ch'egli  abbia  esposta 
la  vita  per  la  patria:  né  che  abbia  salvata  quella  di  una 
creatura  umana...  Che,  che!  il  contrabasso  è  la  prosa; 
la  poesia  è  di  là...  sulle  corde  del  violino.  Ah  donne, 
donne,  tutte  eguali  !   Le  donne  non  vi  stimeranno  e  non 
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vi  ameranno  per  le  vostre  qualità  e  per  le  vostre  virtù, 
ma  per  la  corda  che  voi  saprete  toccare. 

Questi  furono  gli  irritati  pensieri  che  passarono  nella 
testa  dell'infelice  e  che  vennero  a  mescolarsi  alle  note 
e  agli  applausi  per  tutto  il  tempo  che  durò  il  concerto. 
Il  quale  si  chiuse  con  un  nuovo  trionfo  di  Bernardini. 
Tutti  salutarono  il  valente  artista  gridando  bravo,  ap- 
plaudendo, agitando  i  fazzoletti.  Anche  lei  applaudiva 
colle  sue  piccole  mani,  inguantate  :  (juindi  uscì  senza 
nemmeno  degnare  d'uno  sguardo  colui  che  l'aveva  scam- 
pata da  un  mortale  pericolo  e  che,  ritto  sulla  soglia 
della  gran  porta  d'ingresso,  pareva  messo  là  a  supplicare 
una  limosina  di  compatimento. 


Lord  From  non  chiuse  occhio  tutta  la  notte.  —  Questa 
volta  il  colpo  era  stato  più  forte  del  suo  orgoglio.  Egli 
sentì  che  non  avrebbe  avuto  più  il  coraggio  di  ricom- 
parire sul  palco  in  compagnia  del  suo  sventurato  strumento 
per  farsi  compatire  e  canzonare  dalla  ingrata  creatura. 
Gli  pareva  che  le  voci  dei  violini  avessero  a  ridere  di  lui. 

Il  secondo  concerto  doveva  aver  luogo  tre  giorni 
dopo,  ma  lord  From  non  si  lasciò  vedere  alle  prove. 
Mandò  a  dire  che  si  sentiva  poco  bene,  stette  chiuso 
in  camera,  e  dopo  un'altra  notte  non  dormita,  il  suo 
pensiero  era  fatto. 

Ordinò  che  gli  si  portasse  nella  stanza  il  contrabasso, 
che  di  solito   rimaneva  nella  sala  dei  concerti    e    quasi 
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gli  ripugnasse  la  vista,  lo  coprì  della  sua  veste  di  panno 
verde,  allacciata  con  bottoni  e  nastri  rossi,  che  davano 
all'istrumento  l'aspetto  d'un  grasso  servitore  in  livrea. 
L'appoggiò  al  muro  e  gli  voltò  le  spalle  con  un  gru- 
gnito che  voleva  dire:  —  Sta  lì,  maledetto...  —  e  uscì 
a  passeggiare  solo  per  la  deserta  stradicciuola  del 
Lunghin. 

Quel  giorno  non  pranzò,  non  parlò  con  nessuno, 
finché  non  calarono  le  tenebre  a  velare  i  dolori  e  i 
rancori  del  monda.  E  quando  fu  buio  del  tutto,  tolse 
sulle  spalle  il  contrabasso,  e  appoggiato  a  un  bastone 
di  montagna,  prese  una  stradina  a  man  destra,  svoltò 
in  un'altra  e  si  avviò  per  quella  che  costeggia  il  laghetto 
di  Sils,  deserta  in  quell'ora  come  ogni  altro  viottolo 
del  monte. 

Da  lontano  torreggiava  nell'ombra  la  mole  massiccia 
del  Kursaal,  che  guardava  nelle  tenebre  coi  cento  occhi 
delle  sue  finestre  illuminate. 

L'acqua  aveva  dei  bagliori  lividi.  Grosse  nuvole  vela- 
vano la  cima  dei   monti  circostanti. 

Lord  From  camminò  quasi  un'ora  alla  volta  di  Sils, 
tinche  giunse  in  un  punto  ove  il  lago,  restringendosi, 
s'incanala  in  un  fiumiciattolo.  Di  ciui,  passando  sotto 
un  ponte  di  legno,  l'acqua  scorre  più  rapida  verso  gli 
altri  laghetti  di  Silvaplana  e  di  S.   Moritz, 

Il  luogo  era   deserto  e  la  notte   chiusa. 

Stette  un  istante  sul  ponte  a  guardare  l'acqua  corrente, 
girò  lo  sguardo  intorno,  e  quando  fu  ben  sicuro  di  non 
essere  veduto,  attaccata  una  grossa  pietra  al  collo  del 
contrabasso,  con  un  battito  violento  di  cuore,  lo  lasciò 
scivolare  nell'acqua  fredda  e  nera. 
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La  cassa  dette  un  piccolo  tonfo  sonoro,  poi  venne  a 
galleggiare  a  fior  d'acqua,  come  se  invocasse  misericordia  ; 
ma  il  crudele  padrone  ve  la  rituffò  colla  punta  ferrata 
de\Va/pcnstok  e  la  spinse  egli  stesso  verso  il  fondo. 
Un  rantolo  come  di  morte  gli  disse  che  l'acqua  entrava 
nelle  viscere  dell'afitogato  che,  gorgogliando,  sparì. 

Lord  From  si  passò  il  palmo  della  mano  sugli  occhi 
e  \oltando  le  spalle  al  Maloja  ed  a'  suoi  abitanti,  giunse 
sul  far  del  mattino  a  S.  Moritz.  Di  qui  per  il  Bernina 
scese  in  Italia,  lasciando  negli  impicci  il  direttore  d'or- 
chestra che,  non  potendo  far  senza  di  un  contrabasso, 
(e  questa  era  la  vendetta)  dovette  sospendere  i  concerti 
fino  a  nuovo  avviso. 

Lord  From  non  si  è  più  riveduto  a  Milano;  e  v'è 
chi  assicura  che,  rifugiatosi  a  Trieste,  vi  abbia  aperta 
una  bottega  di  formaggio  parmigiano  e  di  (Gorgonzola. 

Qualche  anno  dopo,  alle  cascate  del  laghetto  di  San 
Moritz  veni\'a  ripescato  un  cada\'ere  vestito  di  verde 
con  bottoni  rossi,  non  ancora  corrotto,  quantunque, 
preso  e  conficcato  tra  gli  sterpi  e  le  rupi,  fosse  rimasto 
tutto  il  tem[:»o  in  molle. 

Accorsa  l'autorità  cantonale,  si  verificò  che  l'annegato 
non  era  un  uomo,  ma  un  contrabasso  colle  corde  spez- 
zate. Nel  ventre  gli  trovarono  un  piccolo  guanto  di  donna. 

Il  giornalista  locale  nel  registrare  in  cronaca  lo  strano 
e  curioso  avvenimento,  finiva  il  suo  cenno  con  una 
frase,  che  a  quei  buoni  svizzeri  dell'Engadina  parve 
nuova.  —  Sembra  —  conchiudeva  —  che  anche  questa 
volta  sia  il  caso  di  esclamare:  ''  Cke?rhcz  la  /emme /  ,, 
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Il  Calchi  venne  a  casa  mia  prima  delle  quattro  colla 
carrozza  e  mi  trovò  già  quasi  vestito  e  pronto.  La  mat- 
tina era  bellissima,  fatta  più  per  una  scampagnata  che 
non  per  un  duello.  Non  abituati  a  levarci  col  sole,  noi 
poveri  redattori  d'un  giornale  del  mattino,  che  andiamo 
a  letto  quando  canta  il  gallo,  ci  sentivamo  ancora  la 
testa  piena  di  sonno  e  di  nebbia;  ma  un  bicchierino 
d'acquavite  svizzera,  che  all'amico  parve  una  cosa  spi- 
ritata più  che  spiritosa  (il  Calchi  è  famoso  per  questi 
giochetti  di  parole)  finì  col  risvegliarci. 

In  quattro  salti  scendemmo  le  scale  e  prima  delle 
quattro  e  mezzo  eravamo  alla  casa  del  giovine  ed  ele- 
gante dottor  Sirchi. 

Era  costui  un  bel  ragazzo  laureato  di  fresco,  sempre 
inappuntabile  nelle  sue  camicie,  come  di  rado  sono  i 
signori  medici.  Mezzo  letterato,  mezzo  artista,  amico 
dei  giornalisti,  quasi  sempre  innamorato  d'una  (jualche 
contessa  tisica,  cercava  tutte  le  occasioni  per  mettersi 
in  vista.  Quale  occasione  migliore  d'un  duello,  che 
avrebbe  fatto  le  spese  dei  discorsi  di  tutta  la  città  e 
riempita   per   lo   meno    una    colonna   di   cronaca?    Egli 
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prese  posto  nella  nostra  carrozza  e  collocò  sulle  ginocj 
chia  la  cassettina  nuova  de'  suoi  vergini  ferri. 

Davanti  alla  casa  di  Massimo  trovammo  l'altra  carrozza. 
Dato  un  fischio  «  come  augel  per  suo  richiamo  »  si  aprì 
una  finestra  al  terzo  piano  :  Massimo  mise  fuori  la  testa, 
ci  fece  un  segno  e  cinque  minuti  dopo  le  due  carrozze 
uscivano  da  Porta  \'igentina. 

—  Come  ti  senti  ?  —  chiesi  a  Massimo  ch'era  salito 
nella  mia  carrozza. 

—  Sono  grigio  —  borbottò. 

—  Che  bella  mattina  !  è  di  buon  augurio  —  dissi 
per  dir  qualche  cosa. 

—  Ho  dovuto  dare  a  intendere  a  mia  madre  che 
andavo  a  Chiasso  per  l'inaugurazione  della  ferrovia. 
Quella  benedetta  donna  è  sempre  in  sospetto  quando 
esco  di  buon'ora  e  quando  mi  sente  tramestare 
nella  camera.  Sono  entrato  a  salutarla  e  mi  ha  sgridato, 
perchè  non  ho  messo  il  panciotto  bianco  sotto  la  cra- 
vatta nera.   Povera  vecchia  ! 

Massimo  parlava  tenendo  gli  occhi  fissi  sulla  siepe, 
coll'aria  astratta  di  chi  parla  in  sogno.  I  manuali  che 
in  quell'ora  mattutina  vanno  alla  città  a  lavorare,  colla 
giacca  di  fustagno  su  una  spalla  e  un  pane  misto  sotto 
il  braccio,  si  voltavano  a  guardar  le  due  carrozze  chiuse, 
che  procedevano  di  corsa,  almanaccando  chi  sa  che 
romanzetto  :  e  poi  tiravan  via  al  loro  mestiere,  che  in 
fondo  era  migliore  del  nostro.  Qualche  ragazzaccio  ci 
gridò  dietro  :  crèpa  i  sdori! 

—  Sono  entrato  per  salutarla,  ma  ero  forse  un  po' 
troppo  commosso.  Non  ho  mai  potuto  correggere  questo 
mio    porco   carattere...    —  seguitò    Massimo    colla    sua 
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voce  naturale,  un  poco  velata  e  quasi  affogata  nella 
gola  ampia  e  robusta.  Quell'omone  grande  e  grosso 
colla  sua  barba  da  brigante,  colla  sua  corporatura  da 
spaccalegna  aveva  un'anima  più  di  buon  papà,  che  non 
di  scapolo  avventuriero,  di  giornalista  garibaldino  e  di 
focoso  polemista. 

Come  fosse  entrato  a  far  questo  maledetto  mestiero 
si  spiega  coi  casi  della  vita,  che  sballottano  un  povero 
uomo  come  le  onde  un  turacciolo  di  bottiglia.  Massimo 
era  figlio  del  popolo.  Sua  madre,  ortolana  del  verziere, 
aveva  sempre  avuta  una  banca  d'erbaggi  in  piazza  di 
Santo  Stefano,  che  è  come  chi  dicesse  la  city  delle 
patate  e  dei  piselli.  Scoppiata  la  guerra.  Massimo,  che 
cominciava  a  provar  la  voce  anche  lui  sulla  bella  magiostri- 
na, andò  con  Garibaldi,  fu  nel  Tirolo,  a  Bezzecca,  si  guada- 
gnò due  medaglie,  poi  passò  in  cavalleria.  Ma  sempre  un 
po'  ortolano  d'animo  e  di  maniere,  si  guastò  presto  coi 
superiori,  che  ne  fecero  un  martire  delle  idee  liberali. 
Tornato  a  casa,  entrò  in  una  tipografia,  s'impiastricciò, 
d'inchiostro,  e  siccome  è  detto  che  per  lare  il  giorna- 
lista non  è  necessario  saper  scrivere,  eccolo  giornalista. 
Non  cattivo  ragazzo  nel  fondo,  ma  un  poco  frondeur, 
ebbe  il  suo  quarto  d'ora  di  celebrità  durante  il  famoso 
processo  Lobbia  e  fu  appunto  nello  strascico  di  quelle 
polemiche  che  andò  a  urtare  nell'onorevole  Dassi,  un 
fegatoso  intransigente.  Massimo  osò  scrìvere  che  l'ono- 
revole Dassi  attingeva  al  pozzo  nero  dei  fondi  segreti,  che 
si  appoggiava  alla  stampa  dei  rettili,  che  era  una  spia 
•della  questura,  anzi  un  questurino  travestito  addirittura. 

Se  fossero  vere  o  false  queste  accuse  poco  importa 
verificare;   in  certi  momenti  ciò  che  importa  al  giorna- 
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lista  è  che  ci  sia  della  gente  disposta  a  credere.  L'ono- 
revole Dassi  aspettò  Massimo  sulla  soglia  del  Bififi,  e 
assalendolo  di  sorpresa,  lo  cresimò  sulla  gota  destra 
proprio  in  mezzo  al  maggior  concorso  di  gente.  Massimo, 
sempre  ortolano,  rispose  con  uno  sgozzone,  che  mandò 
l'onorevole  a  sedersi  nella  vetrina  del  caffè!  Quindi  un  duel- 
lo a  condizioni  un  po'  gravi,  come  gravi  erano  state  le 
provocazioni.  Nella  questione  personale  s'imperniavano 
molte  questioni  di  principio  e  le  passioni  avevano  bi- 
sogno di  qualche  sfogo.  Tra  le  altre,  un  duello  non 
poteva  che  far  bene  al  nostro  giornale  che  cominciava 
a  calare. 

L'amico  accese  un  mezzo  sigaro,  che  lasciò  subiti^ 
spegnere.  Tornò  ad  accenderlo  tre  o  quattro  volte  di 
fila  durante  il  viaggio,  senza  voglia  di  fumare. 

—  Ho  un  cattivo  presentimento  stamattina  —  tornò 
a  dire. 

—  Fa  piacere,  bambino  —  esclamai  un  po'  ruvida- 
mente —  non  metterti  al  sentimentale.  Se  Dassi  vuol 
farsi  affettare  come  un  salame,  è  nel  suo  pieno  diritto. 

Massimo  borbottò  delle  oscure  parole,  alzando  le 
spalle.  Del  resto  chi  può  sottrarsi  a  certi  brividi  interni 
che  ci  pigliano  in  questi  momenti,  (juando  si  va  sul  ter- 
reno a  giocar  la  vita  colla  punta  della  spada  ?  non  era  il 
caso  di  parlar  di  paura  con  Massimo,. ma  la  carne  vuol 
dire  la  sua  ragione.  Per  fortuna  il  viaggio  fu  breve. 
Mezz'ora  dopo  la  nostra  partenza  da  Milano,  le  due 
carrozze  si  fermarono  in  un  sito  deserto,  da  dove  si 
distaccava  una  stradicciuola  lungo  un  canaletto,  in  mezzo 
ai  pioppi.  -Si  discende,  si  prende  la  stradicciuola,  un 
dopo  l'altro  in  fila,  si  rasenta  un  muro  di  cinta,  si  pie- 
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chia  a  un    uscio,   l'uscio  si  apre  e  ci    troviamo    in    un 
orto  pieno  di  pomidoro. 

Di  là,  dopo  aver  attraxersata  una  scuderia  e  un  cortile 
rustico  pieno  di  galline,  ci  fecero  passare  per  gli  spia- 
nati che  servono  al  giuoco  delle  boccie,  e  dopo,  per 
una  scaletta,  fino  alle  sale  del  primo  piano.  L'oste  della 


Fraschetta  (ch'era  stato  avvisato  fin  dalla  vigilia  e  che 
ci  aspettava)  c'introdusse  segretamente  in  un  bel  came- 
rone  dipinto  grossolanamente,  dal  quale  aveva  fatto  togliere 
le  tavole  che  ora  si  vedevano  addossate  al    muro. 

—  Procurino  di  far  presto  —  susurrrò  l'uomo  prudente. 

All'osteria  della  Fraschetta  famosa  nella  storia  delle 
scampagnate  milanesi,  specialmente  in  primavera,  quando 
fioriscono  le  mammolette  e  gli  amori  delle  sartine,  c'è 
sempre  vin  buono,  latte  fresco,  buon  salame,  un  bel 
giardino,  delle  sale  pronte  e  molta  indulgenza  per  tutti 
i  peccati    di    gola.   L'oste,  il    sor    Fabrizio,  un    ometto 
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rossiccio  con  una  piccola  virgola  al  posto  della  barba, 
che  porta  gli  anellini  d'oro  negli  orecchi,  non  osa  rifiu- 
tare mai  nulla  ai  signori  pubblicisti  che  gli  possono  re- 
stituire il  cento  per  uno  :  e  se  due  buoni  amici  della 
stampa  desiderano,  come  nel  caso  nostro,  farsi  un  oc- 
chiello nel  ventre  senza  molto  rumore,  offre  dietro  un 
modesto  compenso  il  suo  salone,  purché  si  faccia  presto 
e  si  conservi  il  segreto.  Non  vuole  però  armi  da  fuoco 
che  tiran  gente.  La  spada  non  fa  mai  troppo  male  e 
permette  il  più  delle  volte  ai  duellanti  e  ai  padrini  di 
rimanere  a  mangiare  un'insalata  e  una  dozzina  d'ova 
sode  cotte  da  Iside,  la  più  seria  ragazza  che  Dio  abbia 
creato  per  imbrogliare  i  conti  ai  signori  avventori. 

Quando  entrammo  in  salone  vedemmo  vicino  a  una 
finestra,  sotto  la  pittura  di  Guglielmo  Teli  che  infilza 
il  pomo,  l'onorevole  Dassi,  i  suoi  due  secondi  e  il  suo 
dottore  dalla  barba  solenne  e  dalla  testa  filosofica. 
Queste  brave  persone  ci  salutarono  con  un  rispettoso 
segno  del  capo.  L'oste  chiuse  l'uscio  col  paletto  e  se  ne 
andò  a  far  dare  un  fastello  di  fieno  ai  cavalli  e  un  bicchier 
di  vin  bianco  ai  vetturali.  Egli  aveva  collocato  le  sue 
sentinelle  intorno  alla  casa,  il  guattero  sull'uscio  della 
cucina,  la  moglie  sulla  porticina  dell'orto,  Iside  sulla 
porta  della  bottega  colla  consegna  di  tener  a  bada  con 
ciarle,  se  mai  capitavano,  i  carabinieri  di  ronda.  Uomo 
prudente  è  colui  che  in  una  difiicile  circostanza  sa  fare 
in  modo  che  le  cose  cattive  finiscano  bene  e  che  sa 
tirare  al  suo  molino  la  farina  degli  altrui  spropositi. 
Un  padre  di  famiglia  deve  avere  più  d'una  campana 
nel  cuore  e  bisogna  che  le  lasci  sonare  un  po'  tutte, 
deve  chiudere  un  occhio  a  tempo,  o  anche  due,  e  anche 
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le  orecchie  se  può.  Così    deve    contenersi    un   oste  che 
ha  una  bella  ragazza  da  maritare. 

Il  Calchi  e  il  cav.  Magi,  padrino  dell'onorevole  Dassi, 
cominciarono  a  contare  i  passi  e  a  preparare  il  terreno, 
segnando  delle  righe  in  terra  col  carbone  ;  su  una  tavola 
in  fondo  sotto  la  pittura  del  Guglielmo  Teli  che  scappa 
dalla  barca,  gli  altri  due  padrini  confrontavano  le  scia- 
bole, mentre  i  due  medici  nel  vano  d'una  finestra  sten- 
devano sopra  un  banco  pieno  di  mosche  e  di  goccie 
secche  di  vino  la  batteria  dei  loro  ferri  chirurgici  bianchi, 
lucenti,  di  cui  andavano  ripulendo  l'acciaio  fino  sul  panno 
della  manica.  Non  mancavano  le  bende,  il  cotone  feni- 
cato  e  le  ultime  novità  della  fasciatura  Lister. 

La  testa  nuda  e  filosofica  del  dottor  Carone  faceva  un 
forte  contrasto  colla  zazzera  chiara  e  ben  pettinata  del 
dottor  Sirchi;  ma  il  più  bel  roseo  sole  di  settembre, 
entrando  per  la  finestra,  scendeva  come  un'aureola  a 
illuminare  e  a  stringere  in  un  caldo  amplesso  quei 
baaemeriti  sanitari,  che  si  sacrificavano  alle  cinque  del 
mattino  a  beneficio  dell'umanità  sofferente. 

Il  tintinnio  delle  sciabole  e  dei  bistori  finì  coll'irri- 
tare  l'onorevole  Dassi,  un  romagnolo  impaziente  che 
credeva  d'aver  aspettato  fin  troppo  i  comodi  nostri. 
Spadaccino  di  mestiero,  era  abituato  a  far  presto.  En- 
trava in  giuoco  colla  furia  scatenata  di  un  pazzo  e  sia 
che  ne  dasse  via,  sia  che  ne  pigliasse,  voleva  che  non 
s'irritassero  troppo  i  suoi  nervi.  Questa  furia  romagnola 
era  il  segreto  di  trionfi  riportati  contro  avversari  venti 
volte  più  bravi  di  lui. 

Tirato  in  disparte  Massimo,  lo  pregai  sottovoce  di 
essere  paziente  e  pedante  in  principio,  se  voleva  disar- 
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mare  l'avversario  della  sua  forza  più  pericolosa,  la  furia. 
Non  so  se  Massimo  mi  ascoltasse  o  no.  Indicandomi  le 
galline  che  razzolavano  su  un  mucchio  di  strame,  uscì 
colla  strana  osservazione  che  le  galline  hanno  più  buon 
senso  di  noi. 

—  Sì,  sì  —  dissi  celiando  —  fin  che  non  si  lasciano 
spennacchiare  e  mettere  in  pentola, 

—  Che  cosa  si  dà  al  dottore  in  queste  occasioni?  — 
domandò  dopo  un  momento. 

—  Tu  lo  saprai  meglio  di  me... 

—  Mi  son  sempre  battuto  senza  dottori,  o  c'era  qualche 
amico  che  si  presta\a  per  piacere.  Questo  giovanotto 
non  lo  conosco  e  mi  pare  anche  un  dottore  di  lusso. 

—  Capisci  che  non  c'è  una  tariffa.  Ognuno  fa  secondo 
le  sue  forze. 

—  Per  esempio  ? 

—  Nel  caso  tuo  io  credo  che  se  gli  mandi  una  .spilla 
infilzata  in  un  biglietto  rosso  da  cento,  fai  fin  troppo. 
Avrai  mille  occasioni  per  rendergli  un  servigio. 

—  Ti  pare  proprio  abbastanza? 

—  È  giovine  e  si  paga  un  poco  coll'onore  che  gli 
si  fa.  Se  scriverà  un  opuscolo  sul  modo  di  guarire  la 
tosse  alle  pulci,  gli  potrai  dare  del  distinto  batteriologo 
sul  tuo  giornale.  —  Scherzavo  per  tener  viva  l'aria,  per 
far  ridere  Massimo,  che  mi  pareva  alquanto  depresso. 

—  Bene,  se  crepo,  fai  i)iacere  tu...  To'  la  chiave. 
Andrai  a  casa  mia,  aprirai  il  cassetto  del  mio  tavolino, 
troverai  un  libretto  della  Hanca  Popolare.  Ci  pensi 
anche    alla  spilla.   Ci  sarà  da  pagar  l'oste,  le  carrozze... 

—  Adesso  mi  fai  anche  il  testamento.  —  E  alzando 
la  voce  come  un  deputato  che   protesta   per   la  concul- 
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cata  libertà  statutaria,  gridai  :  —  Andiamo,  perdio  !  qui 
bi  perde  un  tempo  prezioso. 

—  È  ciò  che  dicevo  anch'io  —  grugnì  l'onorevole 
Dassi,  che  si  raggirava  per  la  stanza  come  un  leone 
nella  gabbia.  E  cominciò  lui  a  togliersi  la  giacchetta, 
il  panciotto,  i  polsini,  il  colletto,  come  se  si  preparasse 
per  andare  a  dormire  e  fini  col  rimboccare  le  maniche 
della  camicia  fin  sopra  i  gomiti. 

Allora  mi  avvicinai  al  colonnello  Barconi,  altro  padrino 
del  nostro  avversario,  per  vedere  se  c'era  ancora  il  mezzo 
di  combinare  una  conciliazione  o  almeno  di  attenuare  le 
condizioni  dello  scontro.  Ma  il  colonnello  per  tutta  ri- 
sposta inarcò  le  ciglia  e  mi  guardò  strabiliato,  come  se 
gli  avessi  proposto  di  lavare  .la  faccia  alla  luna.  Pareva 
dire  :  Con  chi  parla  ?  e  si  fanno  sul  terreno  di  queste  pro- 
poste? e  si  osa  farle  a  una  persona  rispettabile?  a  un 
soldato  ?  ma  in  che  mondo  vive  lei  ?  non  ha  letto  mai  il 
più  elementare  trattato  di  cavalleria?  non  sa  che  ci  sono 
dei  codici  stampati  apposta  per  gli  ignoranti  come  lei  ? 
—  Tutte  queste  cose  mi  parve  di  leggere  nell'arco  delle 
ciglia  e  negli  occhi  sbarrati  del  colonnello  :  e  non  osai 
insistere. 

Massimo  si  tolse  lentamente  la  giacca.  Io  gli  detti  una 
mano  per  tirargli  di  dosso  il  panciotto,  (quello  che  gli 
aveva  procurato  la  romanzina  della  mamma)  e  attaccai 
il  colletto  e  la  cravatta  alla  maniglia  della  finestra.  Non 
volle  che  gli  si  rimboccassero  le  maniche,  perchè  non 
era  venuto,  disse,  a  lavare  scodelle.  I  padrini  dettero 
un'ultima  occhiata  alle  sciabole,  il  Barconi  battè  le  mani 
e  gridò  :  in  guardia  1 

Io  non  sono  il  Tab?o  e  non  starò  quindi  a  descrivervi 
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un  duello.  I  due  avversari  sapevano  tenere  una  sciabola 
in  mano,  non  mancavano  di  coraggio,  ma  non  erano  così 
grandi  maestri  da  insegnare  a  noi  e  tanto  meno  al  colon- 
nello qualche'  cosa  di  nuovo.  Costui,  a  giudicare  dagli 
occhi  che  faceva,  dovette  fremere  subito  nel  suo  cuore 
accademico  di  maestro  di  scherma  tanto  della  furia  sfre- 
nata e  scorretta  dell'onorevole  Dassi,  quanto  della  pe- 
santezza di  mano  di  Massimo,  che  ai  primi  colpi  cominciò 
a  sudare  come  un  cavallo  e  a  soffiare  come  un  mantice. 
Era  stata  scelta  la  sciabola  senza  guardia,  buoni  tutti  i 
colpi,  e  il  duello  doveva  finire  soltanto  quando  uno  dei 
combattenti  fosse  nell'impossibilità  di  continuare  ;  ma  i 
padrini  erano  d'accordo  di  non.  lasciar  andar  le  co.se  troppo 
in  là  e  d'impedire  una  catastrofe  con  ima  di  quelle  moti- 
vazioni che  salvano  capra  e  cavoli.  Alla  prima  scalfitura 
che  fosse  toccata  a  Massimo  o  al  primo  riposo,  noi 
avremmo  fatto  appello  al  cuore  generoso  dell'onorevole 
Dassi,  che  si  contentava  d'ogni  piccola  vittoria.  Sì  poteva 
contare  anche  un  poco  sulla  svogliatezza  cinica  del  suo 
rivale,  che  quella  mattina  era  più  gfig'io  ilei  solito.  Ma 
il  caso  volle  che  la  lentezza  di  Massimo  irritasse  il  suo 
avversario,  che  si  vide  impedito  il  primo  bel  colpo  da 
un  giuoco  freddo  e  pesante. 

A  questo  si  aggiunse  che  il  primo  sfregio  lungo  qualche 
centimetro  andas.se  a  cadere  proprio  .sull'occhio  del  de- 
putato, un  dito  sopra  il  ciglio,  in  modo  che  il  sangue, 
spruzzando  come  da  un  fontanile,  gl'inondò  la  faccia, 
rigandola  come  una  maschera  e  togliendogli  la  vista. 
I  padrini  arrestarono  il  duello. 

Il  Dassi  cominciò  a  bestemmiare  in  dialetto  romagnohi, 
non  tanto  per  il  male  quanto  per  il  dispetto  di  non  vin- 
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cere  subito.  Ci  vollero  le  belle  e  le  buone  per  indurlo 
a  lasciarsi  lavare  il  viso  coll'acqua  tiepida,  e  a  lasciarsi 
mettere  un  fiocco  di  bambagia  sulla  ferita  e  una  fascia 
in  giro. 

Quel  diavolo  a  quattro  non  capiva  più  la  ragione  e 
tanto  meno  la  volle  intendere  il  colonnello,  che  nel  suo 
primo  aveva  in  giuoco  la  rinomanza  della  sua  scuola. 
Con  una  eloquenza  fredda  e  rigida,  precisa  come  un  loga- 
ritmo, il  Barcone  ci  dimostrò  che  una  conciliazione  in 
queste  circostanze  non  aveva  ragione  d'essere,  a  meno 
che  il  signor  Massimo  lasciasse  mettere  a  verbale.... 

—  Ma  che  verbale!  —  gridò  Massimo  inorgoglito  un 
po'  troppo  della  sua  fortuna  :  e  si  preparò  ad  attendere 
il  secondo  assalto. 

Questo  fu  ripreso  subito,  prima  ancora  che  i  padrini 
fossero  al  loro  posto.  Massimo,  avendo  riscaldato  il  ferro 
e  sentendosi  più  rianimato  dall'esercizio,  fece  tre  o  quattro 
mosse  stupende  in  cui  brillò  ancora  una  volta  il  suo 
vigore  giovanile  e  la  vecchia  foga  del  volontario. 

Dassi  ad  ogni  colpo  gridava  come  un  ossesso.  Lo 
scontro  si  fece  vivo,  ardente,  bellissimo.  Il  deputato  pagò 
subito  il  suo  debito  con  una  puntata,  che  Massimo  cercò 
di  parare,  ma  il  filo  della  sciabola,  scorrendo  sul  braccio, 
ne  lacerò  tutta  la  carne,  producendo  una  ferita  super- 
ficiale, ma  per  la  sua  ampiezza  molto  sanguinolenta.  Il 
sangue,  cadendo  e  dilatandosi  nella  stofìa  della  manica 
bianca  di  bucato,  si  sparse  in  grandi  macchie  che  fecero 
comparire  il  danno  più  grave  che  non  fosse.  Bisognò 
fermarsi  ancora. 

I  medici  esaminarono  la  ferita  e  non  trovarono  che 
fosse  tale  da  impedire  a  un  uomo  come  il  signor  Mas- 
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simo  la  continuazione  del  duello.  Quindi  la  teologia  caval- 
leresca stabilì  che  dopo  cinque  minuti  di  riposo  si  ripi- 
gliasse il  terzo  assalto. 

Io  n'ero  quasi  stufo  e  mi  ricordo  d'aver  detto  qualche 
parola  vivace,  forse  senza  senso,  che  fece  sogghignare 
il  colonnello,  mentre  i  due  dottori  con  una  pazienza  da 
santi  e  con  una  abilità  di  suora  infermiera  cercavano  di 
togliere  al  ferito  la  camicia  per  poter  lavare  e  dare  un 
punto  alla  lacerazione.  Bisognò  che  tagliassero  la  pezza 
col  bistori.  Il  petto  di  Massimo,  messo  a  nudo,  uscì  tutto 
a  chiazze  di  sangue.  Mentre  il  dottore,  giovine  dava  in 
fretta  in  fretta  quattro  punti  alla  pelle,  l'altro,  il  barbone 
illustre,  con  una  spugna  passava  sul  corpo  e  anda\a  -via 
via  spremendo  il  sangue  in  una  catinella. 

Proprio  davvero  :  due  suore  di  carità  non  avrebbero 
potuto  essere  più  amorose  di  quei  due  buoni  scienziati, 
che  dedicavano  la  loro  vita  al  bene  della  sofferente  uma- 
nità. 

Dopo  aver  sogghignato,  il  colonnello  mi  indicò  il  foglio 
del  processo  verbale,  dichiarando  che  per  conto  suo  si 
lavava  le  mani  in  quella  catinella.  Ho  ancora  nelle  orecchie 
la  sua  voce  fredda,  acuta:  e  capisco  che  le  cose  si  fanno 
o  non  si  fanno. 

Ritornati  al  terzo  assalto,  la  stanchezza,  l'irritazione, 
l'odio  che  esce  dal  sangue,  dettero  al  duello  un  carattere 
più  brutale,  voglio  dire  meno  artistico  :  non  pareva  più 
un  duello,  ma  una  partita  a  coltelli,  tanto  che  i  padrini 
e  lo  stesso  Barconi  dovettero  farsi  avanti  e  gridare  un 
perdio!  che  ricacciò  i  combattenti  nelle  regole  delle  cose 
pulite.  Ammazzarsi  è  nulla,  ma  lo  si  faccia  con  garbo, 
perdio  !   se  non  altro  per  rispetto  ai  medici  che  assistono. 
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Non  SO  se  i  due  comlìattenti  intendessero  le  nostre 
ragioni.  I  poveretti  avevano  certi  visi  stravolti,  certi  occhi 
cattivi,  certe  bocche  sguaiate,  che  non  parevano  più  uo- 
mini civili.  Una  terita  di  poco  conto  toccò  ancora  a 
-Massimo  fra  la  spalla  destra  e  il  collo  :  il  Dassi  ripetè 
il  colpo  con  una  traversata.  La  sciabola  nel  tornare  dal 
sangue  me  ne  spruzzò  alcune  goccie  sullo  sparato  bianco 
della  camicia.  Anche  il  terreno  era  segnato  di  spesse 
orme  sanguigne,  che  andavano  allargandosi,  perchè  nella 
furia  le  due  parti  giravano,  s'inseguivano,  venivano  a 
mezza  lama,  rendendo  il  terreno,  dov^e  il  sangue  si  me- 
scolava alla  polvere  del  mattone,  .sempre  più  lubrico  e 
sporco. 

I  padrini  e  i  due  dottori  erano  come  affascinati  da 
quel  terribile  giuoco  d'armi  e  lo  stesso  Barcone  non  potè 
che  ammirare,  come  mi  confessò  più  tardi,  una  magnifica 
finta  di  Massimo,  che  pochi  maestri,  tanto  della  scuola 
napoletana  come  della  scuola  francese,  avrebbero  saputo 
eseguire  con  più  eleganza.  Il  Barcone  cercava  allo  scher- 
midore principalmente  l'eleganza.  La  scherma  è  un'arte, 
come  la  danza,  come  la  musica,  come  la  pittura:  e  il 
ferro  bisogna  saper  adoperarlo  come  il  pittore  adopera 
il  pennello,  come  il  musico  adopera  la  bacchetta,  con 
grazia,  con  semplicità,  con  armonia.  Peccato  che  sul  ter- 
reno le  parti  non  sappiano  sempre  mantenere  il  contegno 
che  si  deve...!  Ma  i  medici  dimostrano  alla  loro  volta 
che  lo  stato  patologico  degli  avversari  ha  una  certa  influ- 
enza anche  sul  loro  stato  fisiologico,  per  cui  l'irritazione 
nervosa,  disturbando  le  disposizioni  callisteniche  dei  sog- 
getti, li  porta  ad  inconscie  ed  atavistiche  ferità  brutali. 

Si  continuava  da  un  poco  a  combattere  fuori  d'ogni 
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legge  callistenica,  quando  risonò  sul  pianerottolo  un  grido 
sinistro  di  donna  e  dietro  al  grido  una  ^•oce  stridula, 
che  contrastava  accanitamente  colla  voce  lessa  e  turbata 
dell'oste;  e  poi  si  sentì  un  grande  urto  e  un  seguito  di 
colpi  violenti  nell'uscio  con  un  diabolico  scassinamento 
del  catenaccio.  Massimo,  che  a\  èva  il  viso  in  fiamma, 
divenne  smorto  come  un  cadavere,  mi  lanciò  un'occhiata 
supplichevole  e  mi  comandò  :  —  Non  lasciar  entrare 
quella  donna.  —  Aveva  conosciuto  la  voce  di  sua  madre. 
La  povera  donna,  messa  in  sospetto  dal  contegno  mi- 
sterioso del  figlio,  era  discesa  dal  letto,  aveva  dalla 
finestra  vedute  le  carrozze  e  siccome  non  era  la  prima 
volta  che  Massimo  partiva  per  queste  spedizioni,  si  vestì, 
corse,  interrogò  il  portinaio  che  non  seppe  mentire,  poi 
era  salita  in  una  carrozza  di  piazza  ;  ma  aveva  perduto 
del  tempo  nell'inseguirci  su  qualche  falso  indizio.  Final- 
mente colla  furia  e  colla  divinazione  d'una  madre  spa- 
ventata aveva  scoperto  il  luogo.  Scesa  di  carrozza,  entrò 
come  un  fulmine  nell'osteria  e  colla  forza  con  cui  .soleva 
una  volta  movere  un  cesto  di  castagne,  prese  la  mano 
d'Iside  e  parlando  col  solo  respiro,  disse:  —  Menami 
dove  l'ammazzano  !  —  Iside  fu  quasi  trascinata  da  quella 
mano  di  ferro  ai  piedi  della  scaletta.  Dal  cortile  si  udi- 
A'ano  i  colpi,  i  passi,  i  gridi  dei  combattenti.  Dunque 
era  salita,  era  piombata  su  quell'uscio  dove  stava  il  sor 
Fabrizio  in  sentinella  e  cominciò  di  fuori  un  altro  duello. 
E  certamente  la  donna  colla  forza  che  vien  devila  dispe- 
razione avrebbe  finito  col  buttare  il  vecchio  uscio  in  terra, 
se  al  comando  compassionevole  di  Massimo  non  fossi 
corso  a  mettere  le  mani  sulla  maniglia  del  catenaccio  e 
a  puntellare  Tuscio  colla  spalla. 
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—  Cani,  rani,  cani  !  —  gridava  la  donna,  dando  ter- 
ril^ili  scosse  al  paletto. 

—  Non  lasciarla  entrare,  Cesare.  —  Massimo  mise 
tanto  accoramento  in  questo  nome  di  Cesare,  che  non 
usava  mai  parlando  con  me,  ch'io  compresi  tutta  la  gran- 
dezza   della    preghiera.  Egli    non   voleva  esser  vile,  né 

sfigurare  davanti  agli  amici,  che  potevano,  chi  sa  ?  cre- 
dere a  una  segreta  intesa  della  madre  col  figlio;  non 
voleva  comparire  brutto,  osceno  di  sangue  innanzi  a  lei. 

Ma  la  donna  era  più  forte  di  me.  Cacciato  via  l'oste 
con  un  pugno  terribile  nel  petto,  si  era  buttata  sull'uscio 
col  vigore  della  sua  robusta  costituzione  di  popolana  e 
con  scosse  torti  da  sfondare  un  muro  non  che  un  assito 
tarlato,  procurava  di  levarlo  dai  cardini,  sempre  gridando 
con  quella  sua  voce  assassina:  —  Cani,  cani,  cani!  — 
Dietro  di  me  inferociva  la  battaglia  ;  ma  non  era  meno 
feroce  la  battaglia  ch'io  sostenevo  contro  quella  donna 
pazza  d'amore  e  di  dolore. 

Dovevo  forse  permettere  che  si  cacciasse  in  mezzo 
alla  carneficina  ? 

Ho  detto  carneficina?  —  ho  sbagliato.  Tranne  una 
volta  o  due,  cose  di  piccola  importanza,  il  duello  era 
stato  regolarissimo  e  il  verbale  è  là  a  disposizione  di 
chi  vuol  vedere.  Ma  in  quel  momento  non  sapevo  nem- 
meno io  in  che  mondo  fossi.  Massimo  era  caduto  e  si 
rotolava  in  una  pozza  di  sangue,  vomitando  sangue  dalla 
bocca  sull'ammattonato.  Sentii  che  sarei  caduto  anch'io 
■come  uno  straccio,  se  non  mi  fossi  tenuto  ben  stretto  al 
catenaccio  e  all'uscio  che  la  vecchia  tempestava  coi  pugni, 
coi  calci,  strillando  sempre  con  vece  lacerata  dal  pianto  : 
—  Cani,   cani,  cani! 
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Vi  fu  un  gran  trambusto  nella  sala  à  viangcr  del  sor 
Fabrizio.  Il  Dassi,  l>ianco  come  un  foglio  di  lettera, 
guardava   Massimo  e  pareva  irrigidito. 

I  padrini  e  i  dottori  sollevarono  il  morente  e  lo  por- 
tarono in  uno  stanzino  contiguo  sopra  un  })esto  e  troppo 
usato  divano.   La  donna  entrò  in  quel  momento. 

Com'era  entrata?  non  so.  Essa  vide,  capì,  fece  alcuni 
passi  e  cadde  come  un  cencio  in  terra  nel  sangue.  L'oste 
che  non  si  aspettava  una  catastrole,  cominciò  a  correre, 
a  chiamare,  a  sbufifare,  a  bestemmiare.  Non  saprei  dire 
come  portassero  via  anche  la  donna  che  pareva  morta 
anche  lei.  Non  so  piìi  nulla,  come  d'un  brutto  sogno  di 
cui  non  resta  nella  memoria  che  la  spa\entosa  impres- 
sione. 

Ricordo  soltanto  questo  :  il  guattero  entrò  con  due 
secchi  di  legno  e  cominciò  a  versar  abbondantemente 
l'acqua  sul  pavimento  ;  poi  con  due  scope  padrone  e 
guattero  cominciarono  a  lavare  il  suolo  di  tutta  la  por- 
cheria. 

—  Peggio  che  i  beccai  1  —  diceva  il  guattero  spa- 
ventato. 

—  Taci,  asino!  —  borbottò  l'oste  —  porta  della 
crusca. 


Quindici  giorni  dopo  mi  fu  consegnato  in  redazione 
il  seguente  biglietto:  —  Dichiaro  d'aver  ricevuto  lire 
cento.   E  grazie  della  spilla.   Dott.   Sirchi. 
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La  notte  del  24  Settembre  moriva  il  duca  Termidoro 
di  Campoes  in  un  suo  antichissimo  castello  di  Sicilia 
detto  la  Pergola,  lasciando  una  eredità  di  quasi  sei 
milioni  in  campi,  vigne,  miniere  di  zolfo  e  una  vedovella 
assai  giovane  ancora,  assai  bella,  la  duchessa  Eugenia 
che  i  contadini  chiamavano  per  vezzo,  gnà  duchessina, 
per  la  grazia  e  la  finezza  della  sua  persona. 

Il  duca  Termidoro,  già  quasi  sui  quarant'anni,  l'aveva 
incontrata  per  la  prima  volta  ai  bagni  dell'Ardenza, 
dove  il  conte  di  Tenedo  soleva  condurre  sua  figlia  e  i 
suoi  (quattro  cavalli  bianchi  a  confusione  delle  genti. 
Essa  però  non  aveva  mai  conosciuto  sua  madre,  e  tutte 
le  volte  che  per  il  passato  ne  aveva  interrogato  il  babbo, 
dovette  accorgersi  che  egli  scivolava  volentieri  su  questo 
argomento  o  rispondeva  appena  parole  in  aria,  come 
se  temesse  di  toccare  una  cosa  consacrata. 

La  fanciulla  intanto,  copiando  in  miniatura  gli  esempi 
paterni,  si  abituò  ben  presto  a  una  vita  aereiforme,  vuota 
d'ogni  riflessione,  pascendosi  soltanto  di  sé,  sempre  in 
attesa  d'un  marito  che  portasse  una  fila  di  nomi  inutili, 
qualche  dozzina  di  milioni,  un  castello  turrito  fosse  pure 
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fra  i  Pirenei,  qualche  cosa  insomma  che  potesse  servire  " 
(H   trono  a  quei  grandi   desideri  che  brillavano  in  fondo 
alle  sue  ampie    pupille.   Capitò   giusto  a  tempo  il  duca 
Termidoro  e  se  lo  prese  co'  suoi  quarant'anni. 

Era  bella  e  graziosa  ancora  di  più.  I  suoi  capelli 
color  dell'ambra  scendevano,  sciolti,  fin  t|uasi  ai  piedi, 
e,  anche  dopo  il  suo  matrimonio,  amava  di  portarseli 
così,  passeggiando  come  una  tlriade  per  gli  ombrosi  viali 
del  parco,  in  abito  bianco  di  mattina,  coi  piedi  in  due 
babbuccie  di  seta.  Gnà  Duchessina  non  lasciava  orma 
sulla  sabbiolina  del  sentiero.  Il  duca  ne'  suoi  quaran- 
t'anni godeva  profondamente  di  quella  fortuna,  come 
un  ragazzaccio  robusto  ama  una  sua  allodoletta,  e  dato 
che  la  duchessina  avesse  voluto  per  esempio  uno  spicchio  di 
luna  quando  brilla  sulle  foglie  lucide  e  tremolanti  dei 
lauri  e  degli  aranci,  egli,  il  duca,  avrebbe  bene  fabbri- 
cata una  scala  alta  come  la  luna. 

Una  sera  di  giugno,  per  dirne  un'altra,  la  duches- 
sina dormiva  sopra  un  terrazzo  a  cielo  aperto,  Ira  il 
jn-ofumo  dei  fiori,  sotto  un  padiglione  di  stelle,  come 
scintillano  laggiù,  e  sognò  che  un  cigno  la  portava  vaga- 
mente sullo  specchio  del  mare.  Ebbene  il  duca  volle  che 
il  cigno  si  fabbricasse  davvero  e  volle  vederla  davvero 
vagolare  sulle  acque  verdognole  del  laghetto  sognando 
anche  lui  ad  occhi  aperti. 

Eugenia  aveva  delle  mani  sottili  e  bianche  come  l'ala- 
bastro, le  labbra  palliduccie,  i  lineamenti  e  la  struttura 
flebilmente  aristocratici.  Pranzava  si  può  dire  coi  dolci  e 
i  giulebbi,  incapace  fin  d'immaginare  che  al  mondo  si 
potesse  vivere  meno  bene  di  così.  Dei  contadini  poi 
che  incontrava  per  la  strada,  laceri  e  abbruciati  dal  sole. 
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aveva  una  gran  paura  come  dei  buoi  e  dei  tori.  Il  mug- 
gito delle  giovenche  che  tornano  dal  pascolo  sull'ora  dei 
caldi  tramonti  la  taceva  svenire,  e  bastava  un  softìo  acre 
di  minestra,  quale  esce  dai  poveri  casolari,  perchè  la 
duchessina  perdesse  il  colore  delle  guancie.  Dei  suoi 
coloni  (ch'erano  più  di  quattrocento  soltanto  intorno 
alla  Pergola)  non  ammetteva  al  suo  cospetto  che  le  sei 
zitelle  da  marito,  che  secondo  un'antica  tradizione  ve- 
nivano una  volta  all'anno  al  castello  a  riscuotere  una 
dote  di  cinquanta  scudi;  ma  la  duchessina  voleva  che 
si  presentassero  vestite  del  loro  costume  più  bello,  con 
una  corona  di  spiclie  in  testa,  un  mazzolino  di  fiori  cam- 
pestri in  mano,   come  a   un  balletto  d'opera. 

Ella  distribuiva  a  ciascuna  una  borsetta  di  seta,  stando 
sopra  una  poltrona  di  antica  austerità,  ad  alta  spalliera 
come  una  vera  castellana  dei  tempi  di  Federico,  eoa 
un  cuscino,  davanti  fatto  più  per  le  ginocchia  altrui  che 
per  i  suoi  piccoli  piedi.  E  non  volle  forse  che  si  cac- 
ciasse via  uno  storpio  mutolo  che  dal  ponte  sul  torrente 
stendeva  mugolando  una  roano  terrosa  alla  carrozza  ?  i 
suoi  nervi  soffrivano  a  quella  vista  più  di  quanto  po- 
tesse soffrirne  il  cuore. 

Il  duca  Termidoro  vedeva  anche  in  queste  debolezze 
una  rarità  come  certe  specie  di  farfalle  che  portano  da  na- 
tura gli  stemmi  d'oro  sulle  ali  di  velluto  mentre  vi  sonO' 
dei  bacherozzoli  che  si  pascono  tli  fango  ;  e  siccome  cono- 
sceva un  poco  la  vita  vagabonda  e  le  avventure  del  conte 
di  Tenedo  con  una  principessa  Russa,  durante  il  sua 
soggiorno  a  Pietroburgo,  così  credeva  di  riconoscere 
nelle  delicatezze  di  Eugenia  le  grazie  d'origine.  Lo 
stesso  conte  gli  aveva  lasciato  intendere  già    fin  prima 
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del  matrimonio  che  la  sua  Genia  era  figlia  dell'amore, 
e  dopo  gli  aveva  scritto  delle  lettere  su  questo  argo- 
mento, nelle  eguali  era  citato  più  volte  il  nome  d'una 
certa  principessa  Olga,  del  sangue  degli  Orioli,  fuggita 
dalla  corte  e  dal  marito,  un  gran  dignitario  molto  po- 
tente. Ma  pregava  il  duca  a  non  voler  turbare  la  sem- 
plicità di  Eugenia  con  rivelazioni  non  ancora  opportune, 
perchè  per  la  principessa  Olga  esistevano  ancora  certe 
necessità  e  certe  minacce  che  era  bene  non  stuzzicare. 
Il  duca,  gentiluomo,  seppe  rispettare  questi  riguardi  e 
tutte  le  volte  che  Eugenia  era  tornata  anche  con  lui 
sull'argomento,  le  toccò  di  sentire  anche  da  lui  le  stesse 
jìarole  in  aria. 

Il  conte  di  Tenedo  morì,  e  un  anno  dopo,  come  si 
<lisse,  moriva  anche  il  duca  Termidoro.  La  duchessina 
venne  in  possesso  delle  lettere  del  babbo  e  potè  così 
sollevare  un  lembo  di   questo  prezioso  mistero. 

Ella  però,  si  era  già  di  tanto  accostata  colla  sua  im- 
maginazione alla  probabile  verità  della  cosa  che  non 
provò  cjuasi  nessuna  meraviglia,  anzi  il  suo  cuore  ebbe 
un  palpito  segreto  di  gioia,  sia  perchè  la  irregolarità 
stessa  della  sua  origine  fosse  per  il  suo  spirito  singolare 
un  capriccio  di  più  nella  storia  della  sua  vita,  sia  per 
le  idee  nuove  che  si  associavano  a  cjuesto  fatto,  o  perchè 
le  paresse  di  sentir  meglio  a  scorrere  nelle  \'ene  il  sangue 
quasi   imperiale  degli  Orioli. 

Meditando  nel  su(j  lutto  sulle  lettere,  si  ricollocava  a 
poco  a  poco  nell'aria  sua  nativa,  vedeva  scaturire  dal 
fondo  lontano  delle  sue  reminiscenze  le  torri  della  Neva, 
il  Kremlino,  le  vaste  fattorie,  un  popolo  di  vassalli  obbe- 
<lienti,   grandi    campi   di   neve,    un    palazzo    foderato    di 
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cedro,  la  società,  la  corte,  con  tutto  quello  sfarzo  di 
lassù  fra  il  bizantino  e  il  francese;  erano  desideri  tra- 
vestiti in  sogni,  e  non  solo  risuscitava  in  lei  la  figliuola 
con  tutte  le  espansioni  d'un  amore  a  lungo  costretto 
dentro  il  suo  cuore,  ma  la  dama  credeva  di  ritrovare 
finalmente  il  nome,  il  vestito,  il  diadema  degno  di  lei. 
Essa  avrebbe  fatte  adunque  le  sue  delicate  ricerche  in 
modo  di  ritrovare  sua  madre,  se  viveva  ancora,  senza 
offendere  la  gelosia  di  chi  (chiunque  fosse)  voleva  coi 
tenerle  divise,  vendicarsi  d'una  vecchia  offesa.  Dalle 
parole  del  conte  pareva  che  la  principessa  vivesse  an- 
cora in  quel  tempo,  non  lontano  da  Milano,  e  per  meglio 
condurre  le  indagini,  le  lettere  stesse  le  offrirono  un  altro 
filo.  Fra  le  molte  cose  di  cui  si  parlava,  si  poteva 
supporre  che  un  certo  dottor  Silioli  di  Milano  non  fosse 
del  tutto  estraneo  alle  confidenze  del  conte  di  Tenedo. 
Essa  potè  facilmente  procurarsi  Tindirizzo  del  dottore, 
e  trepidando  come  forse  non  aveva  mai  provato  in  vita 
sua,  gli  scrisse  svelando  e  aprendo  tutto  il  suo  cuore  di 
figlia  amorosa. 

«  La  madre  —  essa  scriveva  —  è  sempre  stato  il 
desiderio  misterioso  della  mia  vita,  e  Vossignoria  può 
immaginare  quale  e  quanta  sarebbe  la  mia  felicità  se 
mia  madre  vivesse  ancora  e  s'io  potessi  stringere  fra 
le  mie  braccia  la  santa  creatura  a  cui  devo  il  tesoro  della 
mia  esistenza.  Le  giuro  ch'io  sarò  discreta  nell'amor 
mio  e  che  non  vorrò  per  nulla  turbare  la  pace  di  chi 
m'ama,  né  inasprire  i  corrucci  di  chi  forse  mi 
odia  ». 

E  seguitava  con  enfasi  narrando  la  morte    del  duca. 

Il  dottor  Silioli  dopo  alcuni  giorni  rispondeva: 
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«  Illustrissima  signara  Duchessa, 

La  sua  lettera  mi  ha  ripieno  di  consolazione  e  son 
lien  contento  ch'io  possa  prima  di  morire  riparare  in 
parte  al  male  da  me  commesso,  se  male  vi  fu,  facendomi 
quasi  complice  d'una  congiura  che  oggi,  come  sento 
non  ha  più  ragione  di  continuare. 

Ma  poiché  chi  poteva  offendersi  di  c^ueste  rivelazioni, 
<jggi  è  morto,  ben  volentieri  mi  presto  a  restituire  a  lei 
illustrissima  signora  Duchessa,  e  alla  madre  sua  quel 
tesoro  di  affetti  che  da  molti  anni  andava  perduto.  Mi 
son  affrettato  a  far  le  mie  ricerche  secondo  i  dati  che 
possedevo,  e  ho  la  consolazione  di  poterle  comunicare 
che  sua  madre  xìve,  inferma,  nei  dintorni  di  ]\Ionza. 
Quando  io  mi  son  presentato  e  ho  letto  alla  poverina  le 
sue  care  parole, ho  creduto  ch'ella  morisse  di  gioia;  venga, 
voli,  ridoni  la  pace,  la  gioia,  la  vita  a  un  povero  cuore». 

La  duchessina  ordinò  che  i  preparativi  del  viaggio 
si  facessero  subito  ;  se,  come  scriveva  il  dottore,  che 
aveva  compiute  le  sue  ricerche  con  amore,  non  esiste- 
vano più  le  ragioni  di  prima,  cioè  se  il  principe  Orlofì 
era  morto  anche  lui  (pensava  la  duchessa)  se  dunque 
ella  poteva  accostarsi  impunemente  a  sua  madre,  chi 
proibiva  anche  una  più  grande  e  più  tenera  conciliazione 
con  tutta  la  famiglia  degli  Orloff?  e  da  questo  passo 
egli  sognava  già  un  ritorno  in  Russia,  un'apparizione 
a  Pietroburgo  circondata  da  un  mormorio  pieno  di  sim- 
patia, fra  una  bionda  società;  dove  i  suoi  occhi  accesi 
dal  sole  del  mezzodì,  e  le  sue  spalle  brunite  dall'aria  di 
Sicilia  avrebbero  fatto  veramente  l'effetto  di  un  raggio 
di  sole  in  un  campo  di  neve. 

Le  pareva  quasi  di  udire  una  voce  che  dicesse  :  Quella 
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signora  dai  divini  capelli  è  la  figlia  della  principessa 
Orloff  che  ha  fatto  tanto  parlare  di  sé,  ora  è  vedova  del 
duca  di  Campoes,  che  possedeva  una  provincia  di  Sicilia, 
con  quattro  castelli 

Col  cuore  agitato  da  una  grande  commozione  in  cui 
ha  molta  vanità  si  mescolava  pure  qualche  cosa  di  santo, 
partì,  accompagnata  dalla  sua  dama  di  compagnia,  una 
vecchia  signora  inglese  di  gran  nobiltà  decaduta  é  da 
sua  cognata,  la  marchesa  Eleonora  di  San  Lucar  alla 
■quale  segretamente  e  colle  lagrime  agli  occhi  aveva 
creduto  bene  di  confidare  il  vero  motivo  di  quel  viaggio. 

Ella,  voleva  con  quel  seguito,  rendere  in  un  certo  modo 
il  dovuto  ossequio  a  una  principessa  e  al  nome  illustre 
degli  Orioli  non  solo,  ma  la  sua  tenerezza  di  figlia,  non 
sapeva  ancora  trovare  una  più  viva  espressione  che  non 
fosse  il  fasto  d'una  piccola  corte. 

Giunta  a  Milano  invitò  all'albergo  il  dottore,  che  non 
.si  fece  aspettare.  Era  un  bel  vecchio  dalla  fisionomia 
buona  e  geniale  e  che,  cogli  occhi  lucidi  di  pianto  per 
la  commozione  strinse  e  baciò  la  mano  della  duchessina. 
Vedendola  così  buona,  così  amorosa,  così  impaziente,  il 
povero  vecchio  non  potè  a  meno  che  di  stimare  ed  amare 
questa  bella  signora  dagli  occhi  neri. 

—  Ella  non  mi  lascia  più  dubbio,  le  disse,  che  il  suo 
cuore  sia  preparato  a  questo  incontro.  Tuttavia  permetta 
•ch'io  le  domandi  se  sa  qualche  cosa  del  passato,  e  se 
conosce  veramente  chi  è  la  donna  che  sta  per  abbracciare 
per  sua  madre, 

—  Lo  so,  nelle  ultime  lettere  del  povero  babbo  al 
duca  si  può  dire  che  non  si  facesse  più  nessun  mistero. 

—  Il  conte  avrà  voluto  prima  di  morire  compiere  un 
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dovere  di  coscienza  —    soggiunse   il   dottore    con   aria 
pensierosa  —  noi  potremo  trovare  all'albergo  una  carrozza. 

—  Ho  già  dati  gli  ordini. 

Era  una  giornata  di  Ottobre  fresca  e  serena  quando 
la  duchessa  uscì  da  porta  Orientale  in  una  carrozza  a 
due  cavalli,  con  gran  livrea,  in  compagnia  della  dama 
inglese,  di  sua  cognata  e  del  dottore,  che  pareva  preoc- 
cupato e  titubante.  —  Ella  sussurrò  all'orecchio  della 
marchesa.  —  La  villa  della  principessa  è  nei  dintorni 
di  Monza.  —  Dopo  le  case  dei  sobborghi  entrarono 
per  una  strada  comunale,  assai  polverosa,  ora  fra  le  siepi 
ora  fra  due  file  di  salici,  ora  fra  due  fossatelli  in  mezzo 
alla  pianura  bassa  di  campi  di  meliga  ;  finché  dopo  tante 
giravolte  si  arrestarono  innanzi  a  un  casolare  contadi- 
nesco, coi  ballatoi  di  legno,  appoggiati  a  grandi  mucchi 
di  paglia  e  di  fieno.  Nella  corte  sedevano  i  contadini 
colle  scodelle  sul  palmo  della  mano,  e  al  tintinnio  dei 
cavalli  sbucò  una  nidiata  di  bimbi   scalzi  e    scamiciati. 

La  duchessina  interrogò  il  dottore  cogli  occhi  ed  egli 
disse  :  —  E  qui  —  e  diede  la  mano  per  aiutarla  a  di- 
scendere. 

—  Restino  pure,  torno  subito  —  ella  esclamò  vol- 
gendosi alle  signore  in  un  tono  quasi  imperioso. 

—  Avrei  voluto  risparmiarle  questo  fastidio,  se  la 
povera  inferma  non  avesse  dovuto  soffrire  del  viaggio... 
mormorava  il  dottore,  mentre  aiuta\a  la  duchessina  a 
camminare  sui  ciotoli  più  asciutti  del  cortile.  Ella  però, 
si  vedeva  come  fosse  in  preda  ad  una  agitazione  ner- 
vosa che  non  la  lasciava  parlare.  X'olgendosi  finalmente 
al  dottore,  esclamò  in  francese.  —  Dove  siamo  noi? 
mia  madre  abita  qui? 
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—  Chiuda  gli  occhi  alla  miseria  che  la  circonda, 
rispose  il  vecchietto;  ella  potrà  d'ora  innanzi  raccogliere 
sua  madre  all'ombra  del  suo  palazzo.  Il  conte,  mentre 
era  vivo,  non  passava  alla  povera  Ghita  che  un  cin- 
(luecento  lire  all'anno.  Siccome  poi  morì  quasi  all'im- 
pro\\iso,  non  ebbe  tempo  di  ricordarsi  di  lei,  e  la  po- 
vera donna,  malata  com'è,  vive  della  carità  dei  suoi 
parenti,   che  la  trattano  male. 

La  duchessina,  quando  il  dottore  tacque  non  aveva 
ancor  finito  d'impallidire.  Le  sue  labbra  tremavano,  e 
i  suoi  piccoli  denti  mandavano  il  suono  del  becco  d'una 
cicogna.  Si  arrestò  ai  piedi  d'una  scaletta  per  cui  il 
dottore  voleva  tirarla  su  e  disse  ancora  in  francese  :  Dot- 
tore, qualcuno  di  noi  s'inganna.  La  principessa  Orloff...? 

—  Pili  considero  il  suo  volto  e  i  suoi  begli  occhi, 
duchessa,  più  mi  persuado  che  non  m'inganno,  io,  che 
ho  conosciuta  la  Ghita  quando  era  giovane.  Ella  du- 
chessa, è  nata  qui  alla  cascina  Bruciata  e  me  ne  ricordo 
bene  che  fu  la  notte  di  Natale  del  1862,  e  che  ho  do- 
vuto attraversare  un  campo  di  neve  per  giungere  a 
tempo. 

La  duchessina  a  quella  data  precisa,  si  persuase  che 
il  conte  di  Tenedo  aveva  ingannato  il  duca  per  quelle 
stesse  ragioni  con  cui  ella  cercava  ora  di  ingannare  se 
stessa.  —  Intanto,  quasi  suo  malgrado  era  giunta  an- 
ch'essa sul  pianerottolo  innanzi  all'uscio.  Il  dottore  le 
disse  sottovoce  :  —  Quantunque  la  povera  donna  sia 
preparata  a  questo  incontro  è  bene  però  che  io  entri 
solo,  per  avviare  un  discorso,  e  per  evitarle  così  dei  colpi 
violenti.  —  La  duchessina  restò  dunque  sola  sul  balla- 
toio, donde  poteva  scoprire  il  campanile  a  pera  della  sua 
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parrocchia.  Non  era  il  Kremlino.  La  Ghita  clie  giaceva 
sopra  un  povero  pagliericcio  colla  testa  avvolta  in  un 
fazzoletto  giallo  di  cotone,  quando  riconobbe  il  dottore, 
alzò  il  capo  e  gridò  coU'accento  rauco  del  suo  dialetto  : 
—  O  Signor,  l'è  chi  la  mia  tosa?  —  La  duchessina 
stando  di  fuori  potè  udire  così  la  voce  della  principessa 

Olga  Orloft —  Siate  calma,  disse  il  dottore,  —  essa 

è  qui  e  d'ora  innanzi  voi  potrete  viver  meglio  e  gua- 
rirete. Il  duca  è  morto  e  non  c'è  piìi  pericolo  ch'egli 
venga  a  scoprire  che  sua  moglie  è  figliuola  d'una  con- 
tadina della  Bruciata.  La  vostra  Eugenia  è  un  angelo.... 

—  O  Madonna,  o  Gesù  vi  ringrazio  —  seguitò  la 
Ghita  alzando  le  due  mani  scarne.  —  Possa  quanto  ho 
sofierto  in  questi  vent'anni  alleggerire  le  pene  del  Pur- 
gatorio anche  a  quel  povero  conte  che  me  le  ha  fatte 
soffrire  a  me.  Perchè  non  viene  innanzi  'sta  benedetta  ? 
è  bella?  vien  da  lontano?  dov'è  stata  finora?  come  fa 
a  parlare  ? 

—  Calmatevi,  voglio  Aedervi  tranquilla.  Il  cuore  può 
ricevere  una  scossa    fatale  e  non  si  scherza    col  cuore. 

—  Sono  calma,  sono  contenta,  sono  in  paradiso,  o  Gesù. 
Allora  il  dottore  aprì  l'uscio,   ma  la    duchessina  non 

c'era  più.  Cacciò  fuori  la  testa  per  cercarla  sul  piane- 
rottolo, sui  gradini,  scese  nel  cortile  e  vide  che  la  gente 
seguiva  già  cogli  occhi  la  carrozza  lontana  quasi  perduta 
nella  polvere. 

—  La  signora  ?  —  domandò  con  voce  tremante  a  un 
crocchio  di  donne? 

Ha  detto  che  si  sentiva  male  e  ha  lasciato  questo 
per  la  povera  Ghita  —  disse  una  vecchia  consegnando 
al  dottore  il    bel    portafogli  della  duchessina    legato  in 
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avorio,  colle  pagine  di  seta  e  i  fermagli  d'argento.  — 
Dentro  c'erano  non  so  quante  migliaia  di  lire,  molto 
più  che  non  bisognino  per  fare  un  funerale  di  prima  classe. 

Il  povero  dottore  dovette  appoggiarsi  al  muro  per 
non  cadere  sui  gradini  della  scala.  Che  doveva  dire  alla 
Ghita? 

—  Il  duca  aveva  delle  obbligazioni  con  una  donna 
di  qui,  e  son  venuta  io  stessa,  secondo  l'ultima  sua  vo- 
lontà: così  disse  la  principessa  in  inglese  alla  dama  di 
compagnia,  mentre  la  marchesa  Eleonora  di  San  Lucar 
inarcava  le  ciglia  sotto  il  suo  occhialino  di  madreperla. 

Tornata  all'albergo  prese  un  bagno  e  si  lavò  quattro 
volte  le  mani  d'alabastro:  le  pareva  d'aver  della  terra 
sulle  mani,  in  bocca,  nelle  orecchie,  dappertutto,  e  che 
sapesse  di  terra  anche  il  pane.  Partì  il  giorno  dopo  per 
Parigi,  sola.  Questo  inverno  i  giornali  di  Pietroburgo 
parlavano  d'u?ie  étoile  italiana  che  brillava  ad  xxwa.  pre- 
mière della  compagnia  francese,  in  un  palco  di  prima 
fila  ;  dietro  di  lei  si  vedeva  un  signore  assai  noto  nelle 
alte  sfere,  e  non  molto  lontano  dai  gradini  del  trono. 
Si  rappresentava  Fils  naturel  di  Dumas.  A  un  certo 
])unto  la  duchessa  Eugenia  di  Campoes  pregò  il  prin- 
cipe di  accompagnarla  a  casa:  era  pallida,  stravolta.  — 
Da  tre  mesi  la  poverina  soffriva  di  nausee,  che  la  face- 
vano vomitare  tre  o  cjuattro  volte  al  giorno. 
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I  giornali  d'Olanda,  tre  anni  fa,  davano  il  racconto 
di  un  caso  singolare,  che  sfuggì  alla  curiosità  del  mondo, 
tutto  occupato  in  quel  tempo,  nella  questione  dei  Kru- 
miri  e  del  protettorato  francese  in  Tunisia.  Mi  parve, 
leggendolo,  che  valesse  la  pena  di  notarlo  perchè  io 
son  del  parere  che  l'esperienza  scaturisca  dagli  esempi 
come  il   vino  dai  grappoli   maturi. 

Un  certo  Bertoldo  Bunzal  di  Amsterdam,  dopo  essersi 
arricchito  nel  commercio  del  formaggio,  giunto  presso 
i   cinquant'anni,   pensò  di  prender  moglie. 

I  giornali  olandesi  non  davano  le  misure  precise  della 
sua  persona,  ma  tutti  concordano  nel  dire  che,  quando 
Fjertoldo  Bunzal  veniva  sulla  porta  di  casa  sua,  la  riem- 
piva come   il   cocchiume   dentro   una  botte. 

Qualche  giornalista,  per  quella  giocondità  un  po'  mate- 
riale che  distingue  il  buon  popolo  della  capitale  olan- 
dese, si  era  procurato  il  peso  brutto  dell'uomo,  tenen- 
dolo a  bada  due  minuti  sopra  una  pesa  pubblica,  che 
si  aveva  avuto  la  previdenza  tli  nascondere  colle  alghe 
marine  tolte  ai  cavagni  del  pesce.  Detratta  la  tara, 
risultò   che   Bunzal  pesava    novanta    buone    libbre    tede- 
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sche,  computato  il  peso    della    sua  pipa  di    porcellana, 
grande  come  un  comune  stock  di  birra. 

Dopo  questi  dati  è  facile  capire  che  il  buon  Bertoldi) 
andasse  piano  a  scegliere  alla  sua  età  la  compagna 
della  sua  vita,  non  perchè  mancassero  in  Zelanda,  o  in 
pro\incia  di  Gheldria,  dov'egli  possedeva  dei  pascoli, 
delle  donne  del  suo  peso,  ma  ei  la  voleva  bella,  gio- 
vane, fresca  e  tutta  per  lui.  Egli  sperava  che  i  suoi 
magazzini  di  formaggio,  i  suoi  due  bastimenti  ancorati 
nel  porto,  i  suoi  trenta  molini  a  \ento  sparsi  nelle 
vaste  praterie  del  basso  Reno  potessero  concedergli 
qualche  nobile  ambizione.  Il  burro,  il  cacio,  la  birra 
avevano  mantenuta  la  sua  persona  in  quella  morbidezza 
bianca,  che  conserva  l'uomo  fresco  come  il  tonno 
nell'olio:  e  in  quanto  a  vigoria  l^ertoldo  Bunzal  tirava 
per  tre  paja  di  buoi. 

Volendo  dunque  andar  cauto  e  sicuro,  mise  gli  occhi 
sopra  la  figlia  d'un  suo  castaido  mezzo  fallito,  che  gli 
doveva  tre  o  quattro  affitti  e  che  egli  aveva  minacciato 
tre  o  quattro  volte  della  prigione.  Rosina  (son  sempre 
i  giornali  olandesi  che  parlano)  aveva  dieciott'anni,  e 
vista  nella  sua  bella  cuffia  bianca  una  mattina  di  pri- 
mavera, avrebbe  fatto  innamorare  un  vecchio  barile. 
Timida,  paurosa  della  \oce  del  babbo,  o  fors'anche 
lusingata  di  diventare  una  gran  signora,  (in  Olanda  il 
cuore  delle  donne  è  un  labirinto)  fatto  sta  che  accettò 
di  essere  la  metà  di  un  uomo,  che  pesava  quattro 
volte  più  di   lei. 

Grandi  furono  le  feste,  grande  il  concorso  e  lo  stre- 
pito dei  ragazzi.  Le  cascine,  i  molini  furono  inghirlan- 
dati  di   fiori  e   i   buoi   clic   menavano   il    carro    dei    doni 
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nuziali,  avevano  le  corna  rivestite  di  fogliette  d'oro.  Ma 
passato  il  fumo  delle  feste,  ben  presto  si  accorse  la 
povera  Rosina  d'essere  caduta  negli  artigli  dell'orco, 
perchè  da  quel  dì  Bertoldo,  fatto  geloso  in  proporzione 
del  suo  peso,  chiuse  la  moglie  in  quella  prigione  in 
cui  \'oleva  chiudere  il  padre  di  lei. 

Qui  comincia  la  moralità  del  fatto,  e  vorrei  che  ogni 
Bertoldo  leggesse  e  imparasse. 

Sì,  Rosina  abitava  un  gran  palazzo;  il  suo  terrazzo, 
fornito  de'  più  splendidi  garofani  del  paese,  pareva  un 
giardino  ;  il  burro  traboccava  dalle  casseruole  nella 
cucina  di  Bunzal,  ma  né  l'amore,  forse,  né  la  felicità 
stanno  nella  casseruola.  A  cinquant'anni  un  uomo  è 
troppo  ;  e  a  dieciott'anni  una  donna  non  è  il  troppo 
che  desidera,  ma  l'abbastanza. 

Bertoldo  credette  col  mostrarsi  geloso  di  assicurare 
la  sua  felicità.  Illuso  I  Proibì  a  Rosina  di  uscir  sola, 
mai,  né  a  piedi,  né  in  carrozza,  né  in  barca,  né  a 
cavallo,  né  in  slitta.  I  suoi  parenti,  fin  lo  stesso  suo 
padre,  furono  allontanati  per  paura  che  venissero  a 
congiurare.  I  servi  erano  tante  spie  vendute  al  padrone. 
Le  finestre  di  Rosina  davano  sul  terrazzo  e  questo 
sulla  parte  più  deserta  del  molo.  I  mercanti  venivano 
in  casa  colla  roba,  e  le  compere  si  facevano  sotto  gli 
occhi  dell'orco.  .Soltanto  i  suoi  vecchi  amici,  affumicati 
come  il  merluzzo,  cioè  Van  Sustel  il  bottajo,  Marabec 
il  carpentajo,  e  Arlem  il  negoziante  d'olio,  erano  qual- 
che volta  ammessi  alla  domestica  conversazione  ;  e 
mezz'  ora  dopo  la  loro  partenza  pareva  di  sentirli 
ancora  nell'aria.  A  nove  ore  della  sera  tutto  era  chiuso 
e  bujo  e  a  Rosina  non   rimaneva  che   il    dolce    rijDoso. 
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Quando  la  vedeva  ben  addormentata,  il  geloso  marito 
anda\a  tacitamente  a  frugare  nei  panierini,  nei  casset- 
toni, negli  armadi,  nelle  vesti,  nelle  cuffie,  sempre  sulla 
traccia  di  qualche  amoroso  intrigo,  e  si  consolava  sem- 
pre, dicendo  :  A  Bertoldo  non  la  fa  neanche  il  diavolo.  — 
Il  diavolo  intese  e  se  la  legò  al  dito. 

Bertoldo  -aveva  fatto  segretamente  applicare  dei  cam- 
panelli elettrici  fra  le  porte  di  casa  sua  e  il  suo  studio 
in  mercato  ;  e  se  gli  toccava  di  andare  più  lontano, 
dava  a  contare  a  Rosina  cinque  o  sei  sacchetti  di 
monete  spicciole  di  diverso  conio,  di  cui  egli  conosceva 
esattamente  la  somma,  e  guai  se  al  suo  ritorno  non 
gli  diceva  il  conto  preciso  !  Inutile  dire  che  in  ogni 
armadio  era  appesa  una  pistola  carica  e  pronta  ad 
ogni  evento  :  insomma  non  v'era  donna  piiì  ben  custo- 
dita di  Rosina  Bunzal,  e  se  il  diavolo  stesso  si  fosse 
trasformato  in  una  mosca,  diceva  Bertoldo  che  l'avrebbe 
riconosciuto  alle  zampe. 

Ora  state  attenti  che  cosa  in\  entò  il  gran  padre  della 
malizia. 

Una  sera  d'agosto  i  due  coniugi  sedevano  sul  ter- 
razzo al  fresco.  Egli  stava  sdrajato  in  una  poltrona 
colla  sua  cara  pipa  di  jiorcellana  in  bocca  e  le  mani 
sul  ventre. 

Ella  era  intenta  a  cercare  nei  fogli  olandesi  e  fran- 
cesi i  casi  di  longevità,  sapendo  di  far  piacere  al  suo 
Bertoldo  tutte  le  volte  che  poteva  dimostrare  che  un 
uomo  può  campare  benissimo,  con  tutti  i  suoi  denti  in 
bocca,   tino  a  centoventi  e  anche  centotrent'anni. 

La  sera  era  bella,  serena....  quando,  nel  guardare 
verso  ponente,   parve  a  Rosina   di    scorgere    nel    rosso 
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crepuscolare  un  piuito  nero,  mobile  nell'aria,  un  punto 
non  più  grande  d'una  mosca,  che  a  poco  a  poco  andò- 
crescendo  come  un  corvo,  poi  il  corvo  parve  un'aquila, 
e  l'aquila  parve  a  Bertoldo  un  formaggio,  o  un  pesce... 
una  diavoleria,  insomma,  che  si  avanzava  dalla  parte  del 
mare  verso  la  città. 

Finalmente  si  accordarono  nel  riconoscere  un  pallone 
aereo,  colla  sua  navicella,  in  balìa  del  vento,  che  ora 
scendeva  a  precipizio  sul  mare,  ora  risaliva,  dando 
manifesti  segni  di  pericolo.  Dalla  navicella  uscivano  a 
intervalli  dei  getti  di  sabbia,  degli  utensili,  dei  foglietti 
volanti,  e  finalmente  ancora  par\e  loro  di  udire  nel 
deserto  immenso  dell'aria  un  suono  di  corno,  lontano' 
lontano   lontano. 

Bertoldo  Bunzal  e  sua  moglie,  rapiti  in  estasi  per 
l'emozione,  stavano  cogli  occhi  fissi  e  il  cuore  sospeso 
per  il  pericolo  di  quel  disgraziato  in  procinto  di  dare- 
un  tufìb  miseramente  nel  mare, 

—  Poveretto,  poveretto...  —  esclamava  Rosina. 

—  L'aria  è  fatta  per  gli  uccelli  —  osservò  Ber- 
toldo. 

—  Non  potrebbe  essere  per  caso  il  Globe  di  Mon- 
sieur  Palisse  di  cui  i  giornali  annunciavano  ieri  l'altro- 
la  partenza  da  Parigi  ? 

—  Potrebbe  essere.  Roba  gonfiata,  roba  francese  — 
rispose  Bunzal,  che  non  apprezzava  molte  cose  dopo- 
il  formaggio  del  suo  paese. 

—  To',  to',  pare  che  il  vento  lo  spinga  sulla  città. 

—  Si  potrebbe  avvisare  la  capitaneria  del  porto. 

—  E  giusto  ;   Fabrizio,   Cristiano,  correte. 

—  Ma  qui  piove  della  sabbia,   Rosina. 


NUOVE    STORIE    D  OGXI    COLORE 


Il  Globe  spinto  da  buon  vento  era  venuto  a  cadere 
quasi  sulla  casa  di  Bunzal,  come  un  avvoltojo,  che 
dall'alto  delle  nubi  abbia  veduto  in  un  cortile  un  pul- 
cino lontano  dalla    chioccia. 

—  Aidez,  messieurs,  fermez...  —  Queste  parole  riso- 
narono nel  vano  semioscuro  dell'aria  :  e  dopo  un  istante 
si  sentì  cadere  sul  tetto  vicino  qualche  cosa  di  pesante, 
e  uno  strascico  aspro  come  di  catena  o  di  catenaccio 
scosso  con  violenza. 

Era  l'ancora  lanciata  dall'alto,  che  saltellava  su  per 
le  piastre  e  gli  embrici  in  traccia  di  qualche  cosa  da 
mordere.  Questa  corse  per  un  tratto,  urtando  tegole  e 
fumajoli,  sgominando  le  cicogne  appollajate  negli 
abbaini  e  venne  a  dare  con  tutto  il  peso  nell'inferriata 
del  terrazzo  dove  si  uncinò,  dove  Bertoldo  Bunzal, 
rovesciando  i  suoi  bei  vasi  di  garofani,  tratto  da  un 
naturale  senso  di  pietà,  si  attaccò  alla  corda  con  tutto 
il  peso  delle  sue  novanta  libbre  tedesche,  mentre  sali- 
vano i  servi  coi  lampioni  e  colle  torce  a  vento. 

—  Merci,  Messieurs,  tenez...  attendez,  —  gridò  più 
distintamente  Monsieur  Palisse,  il  celebre  areonauta. 
che  da  tre  giorni  navigava  nell'aria  senza  mai  poter 
trovare  un'osteria.  E  prima  che  avessero  tempo  di  far- 
gli lume,  aggrappato  alla  corda,  lesto  come  uno  scojat- 
tolo,  cominciò  a  discendere  da  un'altezza  di  dodici 
metri. 

Qui  i  giornali  olandesi  non  sanno  ben  dire  come  la 
cosa  possa  essere  accaduta;  o  che  un  colpo  di  vento  strap- 
passe il  pallone,  o  che  l'ancora  non  fosse  ben  salda 
nell'inferriate,  o  che  Palisse,  nel  discendere  la  discio- 
■^liesse,   fatto  sta  che  a  un   tratto   Bertoldo   Bunzal,    che 
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stava  attaccato  colle  due  mani  alla  corda,  si  sentì 
tirare  in  alto.  Monsieur  Palisse  fiutò  il  pericolo,  allargò 
le  mani  e  si  lasciò  cadere  sul  terrazzo.  Ma  nel  cadere 
die  della  testa  in  uno  spigolo,  che  gli  le'  spicciare  il 
sangue.  Già  affranto  dalle  fatiche  e  mezzo  morto  di 
iame,  .restò  cjuasi  morto  del  tutto  in  mezzo  ai  garofani 
e  alle  verbene  :  accorse  Rosina,  accorsero  i  servi  ;  ma 
un  grido  straziante  li  avvertì  che  il  pericolo  maggiore 
non  era  da  questa   parte. 

Bertoldo  Bunzal  aveva  anche  lui  a  poco  a  poco  allar- 
gate le  mani  quando  sentì  che  il  mostro  tirava  in  su  ; 
ma  il  diavolo  volle  che  un  uncino  dell'ancora  andasse 
a  conficcarsi  proprio  nella  grossa  cintura  di  cuojo  che 
serviva  a  mo'  di  doga  alla  botte,  dove  egli  teneva  la 
borsa  dei  denari  e  il  mazzo  delle  sue  chiavi  gelose. 
Quando  egli  avvertì  l'insidia,  era  già  troppo  in  alto  ; 
il  vento  marino  soffiava  colla  forza  dell'uragano.  Il 
Globe,  in  balìa  del  turbine,  senza  guida,  fu  spinto 
verso  la  Scandinavia,  portando  su,  ghermito,  il  povero 
Bunzal  che  roteava  nell'aria  come  un  paleo.  Che  cosa 
sia  avvenuto  di  lui  e  del  Globe  non  si  sa.  Chi  vuole  sia 
stato  spinto  verso  il  polo  artico  ;  chi  invece  che  il  pal- 
lone sia  scoppiato  e  l'uomo  affogato  ;  chi  sostiene 
d'averne  trovate  le  traccie  nei  fiordi  della  Norvegia. 
Un  giornale  di  Rotterdam  raccontò  tre  mesi  dopo- 
ché alcuni  cacciatori  di  balene,  spaccando  sulle  coste 
dello  Spitzberg  uno  di  questi  grossi  cetacei  per  farne 
olio,  vi  trovarono  dentro  una  cintura  di  cuojo  e  un 
mazzo  di  chiavi,  terribile  esempio  agli  uomini  troppo 
gelosi  e  troppo  golosi.  In  quanto  a  Monsieur  Palisse 
fu  subito  portato  dai  servi  sul  letto  del  padrone,   dove 
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in  grazia  di  un'abbondante  fasciatura  di  stoppa  e  d'uova 
sbattute  e  dopo  qualche  sorso  di  buon  cognac,  potè 
durante  la  notte  ricuperare  le  forze  e  cenare  colla  sua 
bella  salvatrice. 

I  giornali  d'Olanda  non  dicono  (juanto  tempo  Rosina 
aspettasse  Bertoldo  ;  ciò  che  si  sa  è  che  in  due  le 
monete   spicciole    si    contano    più    presto. 
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Nel  caffè  detto  del  Paolo  c'è  un  salottino  color  ciocco- 
lata, dove  molti  aani  fa  si  ritrovavano  tutte  le  sere  dalle 
otto  alle  dieci  i  «  soliti  ».  Torniamo  a  quei  tempi  e  cer- 
chiamo di  farle  rivivere  le  cinque  belle  macchiette. 

Il  più  vecchio  di  questi  «  soliti  »  è  don  Procolo,  sopran- 
nominato nel  quartiere  anche  il  prete  set/.z' anime ,  perchè 
non  è  addetto  alla  parrocchia,  ma  vive  d'incerti,  sopra  una 
piccola  messa  obbligatoria  e  su  qualche  candela,  quando 
muore  una  persona  di  considerazione.  E  un  povero  dia- 
volo, che  porta  una  veste  color  così  così,  con  certe  maniche 
verdognole,  con  al  collo  di  solito  un  fazzoletto  bianco, 
che  fa  parer  più  lunga  la  barba  corta,  con  certe  unghie, 
parlando  con  poco  rispetto,  che  taglierebbero  una  forbice. 
Ma,  con  tutto  questo,  don  Procolo  non  è  un  asino,  tut- 
t'altro  ;  se  avesse  voluto,  se  non  fosse  stato  quel  gran 
trasandato,  avrebbe  potuto  essere  un  eccellente  professore 
di  filosofia  ;  ma  le  abitudini  sono  invecchiate  colle  ossa 
e  il  bislacco  ha  seppellito  il  filosofo. 


17  —  E.  De  Marchi,  Nuove  storie  d'ogni  colore. 


k 
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*   * 


Don  Procolo  è  sempre  il  primo  a  sedersi  al  solito  ta- 
volino, fra  le  sette  e  mezzo  e  le  otto  ;  e  mentre  il  Paolo 
accende  il  gas  e  dà  un'occhiata  ai  giornali,  il  prete  fa  un 
po'  di  tenera  conversazione  con  Marianna,  la  vecchia  gatta 
del  caffè,  alla  quale  porta  tutte  le  sere  o  una  crosta  di 
formaggio,  o  una  filaccia  di  carne,  o  le  pelli  del  salame, 
e  non  di  raro  qualche  ossicino  di  pollo  non  tutto  da  but- 
tar via. 

La  Marianna,  appena  vede  qualche  cosa  di  nero  svo- 
lazzare dietro  la  vetrina,  salta  dalla  cassettina  dei  bonibons, 
dove  sta  ronfando,  e  facendo  arco  colla  schiena  e  arco 
colla  coda  si  sdruscia  tutta  sulle  calze  del  prete,  che 
la  tiene  a  bada  un  pezzo  colle  ciarle,  prima  di  tirar  fuori 
il  famoso  pacchettino.  In  quei  teneri  discorsi  tra  il  prete 
e  la  Marianna,  lui  la  chiama  la  sua  vecchia  amorosa,  la 
sua  cara  golosaccia,  la  sua  sorniona,  tirandola  ora  per  la 
coda,  ora  per  la  coppa,  e  le  fa  certe  carezze  a  contropelo, 
che  non  potrebbe  far  di  più  verso  la  sua  Nemica,  un 
Aurispa  fin-de-siècle . 

Nei  giorni  di  solennità  poi  ho  veduto  io  stc  sso  don  Pro- 
colo dividere  colla  micia  il  navicellino  dolce  ch'egli  si  re- 
gala insieme  al  «  cappuccino  »,  e  chi  sa  quanto  il  buon 
vecchio  sia  goloso,  può  misurare  l'estensione  del  sacrificio. 
Bisognerebbe  inventare  uno  stile  apposta  per  dir  bene 
certe  profondità  della  psiche. 
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Il  cafìè  del  Paolo  è  una  bottega  all'antica,  che  con- 
serva una  vecchia  clientela  di  gente  pia  e  religiosa, 
non  vi  si  fa  musica,  non  vi  si  vedono  giornalacci.  Gli 
specchi  riquadrati  in  cornici  di  legno  color  zucchero 
brulé,  hanno  la  vista  languida  :  i  tavolini  stanno  ancora 
come  una  volta  su  quattro  gambe  :  su  quattro  gambe 
stanno  anche  gli  sgabelli  coperti  di  cuoio  :  tutto  insomma 
è  quadrato  sull'archetipo  ideale  d'una  tavoletta  di  caracca 
fina.  I  divani,  rasenti  al  muro,  sono  coperti  di  vitello  con 
borchiettine  di  ottone,  e  in  t'ondo,  dietro  il  banco,  cigola 
un  armadio  di  noce,  che  il  nonno  del  Paolo  comprò  per 
ottanta  svanziche  all'asta  del  marchese  Rescalli. 

E  verso  le  sette  e  mezzo  che  la  sora  Peppa  comincia  a 
brontolare.  La  sora  Peppa  non  è  la  sorella,  non  è  la 
moglie  del  Paolo,  che  ha  giurato  di  morir  celibe,  ma  il 
nome  di  una  grossa  cocoma  di  rame,  dai  fianchi  larghi, 
dal  labbro  sporgente,  che,  secondo  l'idea  di  don  Procolo, 
aveva  in  quei  tempi  una  grande  somiglianza  colla  sora 
Peppa  Sch incardi,  priora  di  S.  Maria  Segreta.  Son  cose 
(direte)  piccine,  di  gente  piccina  ;  ma  abbiamo  noi  forse 
ricevuto  dal  genio  nostro  l'incarico  di  costruire  il  Sopra- 
Uomo?  Mai  più.  A  noi  piacciono  gli  uomini  come  natura 
li  fa,  presso  a  poco  come  a  don  Procolo  piacevano  i  navi- 
cellini  appena  usciti  dal  forno.  Solamente  procuriamo  di 
raccogliere  in  questi  modesti  documenti  qualche  ultima 
nota  della  semplice  bonarietà  umana. 

Ho  detto  che  di  giornalacci  il  Paolo  non  ne  vuole  in 
bottega.  La  più  eretica  è  Donna  Paola,  cioè  la  Perseve- 
ranza, che  don  Procolo  legge  volentieri,  perchè  vi  si  di- 
fende qualche  volta  il  Rosmini.  C'è  V Osservatore  Cattolico, 
la  Gara  degli  Indovini,  e  basta.  Niente  Secolaccio  f  Niente 
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robaccia  illustrata  che  riporti  roba  poco  vestita,  e  ciò  per 
principio,  e  poi  anche  per  rispetto  ai  ragazzi  e  alle  ra- 
gazze, che  vengono  colle  loro  mammine  a  mangiare  il 
cafiè  e  panna  dopo  essersi  confessati  e  comunicati. 


*** 


Tra  i  soliti,  oltre  a  don  Procolo,  viene  tutte  le  sante 
sere  d'inverno  il  signor  Tazza,  detto  Battistone,  maggiore 
in  pensione,  un  avanzo  di  Crimea,  grande,  grosso  come 
una  torre,  celibe  anche  lui,  già  sull'invecchiare.  Più  sul 
tardi  ci  viene  anche  il  Cavaliere  (il  nome  preciso  non  l'ho 
mai  saputo  per  colpa  di  questo  benedetto  titolo).  È  un 
uomo  sui  cinquant'anni,  magro,  pulito,  grazioso,  impie- 
gato in  uno  dei  molti  uffici  del  Demanio,  celibe  anche  lui. 
Non  sempre,  ma  ci  vien  spesso  l'avvocato  Chiodini,  che 
par  sempre  che  caschi  dalle  nuvole  o  che  esca  da  un 
mucchio  di  cenere  per  quel  suo  colore  slavato,  per  quei 
suoi  due  occhietti  cenericci,  pieni  di  fumo,  ma  non  senza 
malizia.  In  cause  di  condotta  dacqua  si  vuole  che  gua- 
dagni dei  bei  denari.  Anch'egli  è  celibe,  nel  senso  legale 
della  parola. 


>.** 


Una  volta  non  ci  mancava  mai  anche  Carlinetto  detto 
'legrìa,  sempre  giovine  e  sempre  biondo,  sebbene  cammi- 
nasse anche  lui  verso  l'età  canonica.  Carlinetto,  impiegato 
alla  Congregazione  di  carità,  non  solo  era  un  gran  racco- 
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glitore  di  francobolli  e  un  filatelico  appassionato,  ma  cono- 
sceva tutti  i  bugigattoli  dove  ci  fosse  del  vin  rosso  pota- 
bile :  talché  i  «  soliti  »  davano  sempre  a  lui  l'incarico  di 
ordinare  i  pranzetti  straordinari  le  poche  volte  che  di  pri- 
mavera o  d'autunno  uscivano  a  far  un  po^  di  baldoria  in 
qualche  osteria  suburbana. 

Senza  Carlinetto,  che  sape\a,  dirò  così,  cucire  le  ciarle 
degli  altri,  far  la  rima  e  il  calembonr  sulle  parole,  don 
Procolo,  Battistone,  il  Cavaliere,  il  Chiodini,  erano  come 
tanti  .organetti  senza  il  manubrio.  Carlinetto,  invece,  detto 
'legrta,  con  quella  sua  faccia  rossiccia  da  bambola, 
con  quei  suoi  occhietti  che  ballavano  dietro  gli  occhiali, 
con  quel  nasino  corto  e  gobbo,  col  suo  argento  vivo 
che  gli  usciva  dalle  gambe,  co'  suoi  eh,  eh,  eh,  eh..., 
che  parevan  la  trombetta  dei  pompieri,  avrebbe  fatto 
ridere  i  tavolini  del  Paolo.  Se  poi  c'era  di  mezzo  una 
bottiglia  di  buon  vino  potabile,  Carlinetto  diventava  un 
raggio  di  sole. 

Una  volta  c'era  in  bottega  la  sora  Peppa  Schincardi 
e  la  fece  tanto  ridere,  che  la  povera  donna  fu  costretta 
a  moversi  :  e  chi  conosce  un  poco  di  vista  la  priora, 
capirà  che  cosa  voglia  dire  far  ridere  una  beghina  come 
quella.  Era  una  festività  contagiosa,  alle  volte  senza 
sugo.  Cominciava  Carlinetto  a  dire,  per  esempio  : — Oggi 
ho  mangiata  la  iVittata  eh...  eh  !...  —  E  il  Paolo  ripe- 
teva :  —  Ha  mangiata  la  frittata  eh  !  eh  !  —  Poi  su- 
bito don  Procolo:  — ■  Tu  hai  mangiata  la  frittata.,.  —  E  il 
Chiodini  :  —  Egli  ha  mangiata  la  frittata...  —  E  gli 
altri:  —  Noi  mangeremo  la  frittata....  —  E  tutti: 
—  Perchè  non  si  mangia  una  frittata  ?  —  Si  mangi 
una  frittata...   —   E  quando  la  frittata  vera  faceva  il  suo 
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ingresso  nel  salottino  «  i  soliti  »  ridevano  a  tenersi  il 
ventre  colle  mani.  Nessuno  aveva  per  la  testa  in  quel 
momento  che  un  uomo  possa  aver  sete  dell'irraggiungibile 
o  di  qualche  altro  ideale  dell'altro  mondo  :  per  la  frit- 
tata non  c'è  di  meglio  che  il  vin  bianco  secco. 

Ma  capitò  anche  a  Carlinetto  ciò  che  capita  quasi 
sempre  ai  ragazzi  di  buon  cuore.  Una  certa  signora 
Letizia,  già  sua  padrona  di  casa,  un  falchetto  di  donna, 
dopo  averlo  tenuto  sulla  frasca  due  o  tre  anni  per  conto 
suo,  venuta  a  morire  improvvisamente,  gli  raccomandò 
al  letto  di  morte  due  sue  figliuole,  Erminia  e  Paolina, 
che  non  avevano  più  nessuno  al  mondo.  Carlinetto  preso 
per  la  punta  del  cuore,  per  quanto  amasse  la  sua  santa 
libertà,  il  solito  tarocchino,  la  pesca  nel  Lambro,  e  quel 
non  pensarci,  che  è  la  più  gran  fortuna  dell'uomo  libero, 
per  quanto  chiudesse  gli  occhi  al  fuoco  di  fuori  e  a 
quel  di  dentro,  non  jjotè  a  lungo  rimanere  insensibile 
alle  lagrime  dell'Erminia  (  una  bella  bionda  di  vent'anni 
impiegata  nei  magazzini  Bocconij.  Tentennò  un  pezzo 
tra  il  si  e  il  no,  tra  il  voglio  e  il  non  posso,  finché 
un  giorno  vide  ch'era  meglio  sposarsela,  e  cadde  sulla 
fiamma  della  candela. 

I  «  soliti  »,  quando  seppero  < questa  grande  novità, 
rimasero  profondamente  addolorati,  come  se  avessero 
sentito  dire  che  Carlinetto  s'era  appiccato  a  una  finestra. 
Poi  si  sfogarono  contro  di  lui,  che  non  li  aveva  nem- 
meno consultati  sulla  scelta  della  corda.  Si  sapeva  chi 
era  stata  la  sora  Letizia...  Don  Procolo,  che  non  usava 
perifrasi  con  nessuno,  cominciò  a  dire  ch'egli  era  stato 
un  asino  :  che  a  credere  alle  donne  uno  non  si  salva 
più.   fosse  già  nell'anticamera  de!   Paradiso:  che  a<l   im- 
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piccarsi  un  uomo  ha  sempre  tempo...  Carlinetto  fu  per 
la  compagnia  un  uomo  perduto  e  rovinato  per  sempre. 
Per  quindici  giorni  «  i  soliti  »  furono  d'un  umor  tetro 
come  la  tappezzeria  della  bottega,  e  se  ne  accorse  anche 
la  Marianna  una  sera  che  si  permise  qualche  insistenza 
colle  calze  del  prete.  Dal  giorno  del  suo  matrimonio, 
vale  a  dire  da  circa  tre  anni,  Carlinetto  non  si  era  piij 
lasciato  vedere  dal  Paolo.  Qualche  volta  Battistone 
raccontava  d'averlo  incontrato  in  Cordusio,  ma  non  era 
più  il  Carlinetto  d'una  volta.  Magro,  colla  barba  lunga, 
coi  calzoni  corti....  pareva  anche  mal  vestito.  Il  Cava- 
liere avrebbe  buttata  via  la  testa,  quando  ci  pensava. 
]  conti  eran  subito  fatti  :  Carlinetto  col  suo  impiego 
alla  Congregazione^  a  star  bene,  non  tirava  duemila  lire  : 
e  con  duemila  lire^  a  Milano,  non  si  vive  in  tre,  anzi 
in  quattro,  perchè  allo  scoccar  dei  nove  mesi  il  bimbo 
fu  pronto  come  una  cambiale.  E  le  bionde  hanno  anche 
dei  capricci,  si  sa.  Povero  asino  !  Povero  'legrìa/  «.  I  soliti  » 
provavano  tanta  rabbia,  che  avrebbero  pianto.  Chi  lo 
vedeva  brutto  e  malato.  Chi  diceva  che  s'era  ridotto 
in  quattro  miserabili  stanzette  laggiù  nei  quartieri  di 
porta  Volta,  vicino  al  cimitero.  Chi  .sapeva  di  certo  che 
oltre  ai  lavori  di  ufficio  teneva  anche  i  conti  di  un 
droghiere  e  l'amministrazione  delle  ossa  dei  morti  a 
S.  Bernardino.  Già,  s'intende,  non  più  caffè,  non  più 
sigaro,  non  più  vin  bianco,  non  più  pesca  all'amo,  non 
più  tarocchino.  Casa  e  ufficio  :  ufficio  e  casa,  moglie, 
bimbo,  fascie...  e  miseria!  E  che  cosa  gli  mancava  a 
quel  satanasso  per  vivere  più  felice  d'un  papa?  Ma  le 
donne  son  fatte  apposta  per  guastare  la  felicità  degli 
ìKimini.    II    Sigfnore  —  raccontava   don   JVocolo  —  creò 
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l'uomo  a  .sua  immagine  e  somiglianza  e  poi  si  pentì, 
perchè  capì  nella  sua  onniscienza  che  il  birbone  l'avrebbe 
bestemmiato  e  rinnegato.  Il  primo  pensiero  fu  di  ridurlo 
di  nuovo  in  un  pugno  di  fango,  e  di  cavarne  un  animale 
meno  superbo  ;  ma  questo  sarebbe  stato  come  un  con- 
fessare d'aver  sbagliato,  e  Dio,  si  sa,  non  isbaglia  mai. 
Ebbene,  che  cosa  ha  pensato  il  Signore  per  correggere 
il  suo  sproposito  ?  Ha  creata  la  donna  e  gliel'ha  confitta 
nelle  costole.  La  donna  non  è  la  compagna,  ma  la 
crrataco}yigc  dell'uomo. 

—  Fra  le  altre  cose  —  raccontava  Battistone  —  pare 
che  questa  sora  Erminia  i  calzoni  voglia  portarli  lei. 
Comanda  a  bacchetta,  si  fa  accompagnare  alla  messa 
cantata,  vuole  che  per  le  dieci  l'ometto  sia  in  casa... 

E  stato  un  asinaccio...   — ■  commentava  don  Procolo. 

—  Non  saranno  tutte  vere  le  storie  che  si  contano, 
ma  è  certo  che,  se  Carlìnetto  potesse  tornare  a  fare  il 
quarto  a  tarocchi,   darebbe  la  sua  metà  di   Paradiso. 

—  È  un  asino  in  piedi  —  andava  brontolando  il 
prete  senz'anime. 

—  Una  notte  sul  tardi  —  prese  a  dire  una  volta  il 
Cavaliere  —  tornavo  dal  teatro  Dal  Verme  dov'ero  stato 
a  sentire  la  Galletti,  e  venivo  bel  bello,  come  si  fa, 
verso  casa... 

Il  discorso  fu  interrotto  da  un  gran  pugno,  che  Bat- 
tistone lasciò  cadere  sul  tre  di  picche  al  qual  pugno, 
.seguì  uno  schiamazzo  indiavolato.  Don  Procolo  aveva 
arrischiato  un  asso  in  seconda,  sbagliando  il  conto  dei 
tresette.  Era  una  sera  cattiva.  Il  Chiodini  era  più  di- 
stratto del  solito  e  rifiutava  senz'accorgersi  d'aver  le  mani 
piene  di  carte  del  gioco.    Fatto    un   po'  di    silenzio,    il 
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Cavaliere  riprese  :   —  Dunque  tornavo  bel    bello    verso 
casa... 

—  Paolo,  non  ci  si  vede  stasera  —  gridò  don  Pro- 
colo, che  perdeva  già  dodici  soldi. 

Battistone,  che  sul  pranzo  si  lasciava  sempre  andare 
con  troppa  voracità,  sbadigliava,  masticando  colla  bocca 
aperta  tutte  le  vocali  dell'alfabeto.  I  «  soliti  »  non  erano 
allegri. 

—  E  dunque,   'sto  Carlinetto  .'*  —  chiese  il  prete. 

—  L'ho  incontrato  tra  le  dodici  e  le  dodici  e  mezzo, 
in  via  di  S.  Yincenzino,  tutto  imbacuccato  in  un  sopra- 
bito d'inverno,  in  mutande.  Eravamo  ai  tanti  d'agosto 
e  c'era  una  splendida  luna.  —  Dove  vai,  a  quest'ora, 
da  queste  parti  ?  —  gli  ilomando,  —  Sei  tu  ?  —  risponde. 
—  A  mia  moglie  è  venuta  una  voglia.  Vuol  mangiare 
una  carota.  Dice  che  non  può  dormire,  se  non  mangia 
una  carota.  Vado  a  vedere  se  trovo  un  ortolano  aperto... 

—  Oh  !  oh  !  —  esclamarono   i   «  soliti  ». 

—  Che  cosa  vuoi?  che  mi  nasca  un  figliuolo  con  una 
carota  al  posto  del  naso  ?  Le  donne  bisogna  contentarle 
quando  sono  in  certe  condizioni.  —  Così  dicendo,  mi 
salutò  e  svoltò  per  la  piazza  Castello  in  cerca  della  carota. 

—  O  povero  Carlinetto!  —  Battistone,  che  pativa 
mancanza  di  respiro,  fu  preso  a  questa  storiella  da  un 
singhiozzo  nervoso,  che  lo  fece  ballare  un  pezzo  come 
un  sacco  di  crusca  sulle  molle  del  divano. 

Come  avviene  però  delle  cose  del  mondo,  belle  e 
brutte,  coU'andar  del  tempo  anche  il  discorso  di  Car- 
linetto cedette  il  posto  ad  altri  argomenti  nella  solita 
saletta  del   Paolo,  e  quasi  me  lo  avevano  dimenticato. 

Ci  fu  nel  frattempo   un  gran  processo  di    assassinio, 
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con  complicazione  di  adulterio.  Poi  seguì  la  guerra  del- 
l'Afganistan  :  poi  scompar\  e  la  povera  Marianna  senza 
dare  notizia  di  sé.  Insomma  Carlinetto  sarebbe  stato  di- 
menticato per  sempre,  se  la  sera  del  diciotto  dicembre, 
tre  anni  dopo  il  matrimonio  di  quell'asinaccio.  Battistont 
non  avesse  domandato,  spiegando  un  foglio  sul  ta\'olino: 
—   Indovinate   chi   mi   scrive. 


Nessuno   era   indcnino. 

—  K   Carlinetto  che  scrive. 

—  Ahi  !   campana  a   stormo  ! 

Tutti   pensarono   che  il  povero  ragazzo  venisse  a  invo- 
care la   misericordia  dei   vecchi   amici. 
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—  Sentite  quel  che  dice  :  «  Caro  Battistone  :  Scrivo 
a  te  che  vedi  gli  altri.  Giovedì  è  il  giorno  di  Natale  e 
alla  mia  Erminia  i  parenti  di  Rho  hanno  regalato  un 
l^el  tacchino  e  dodici  bottiglie  di  moscato  di  Siracusa. 
A  nome  dunque  di  mia  moglie,  che  ha  una  gran  voglia 
di  conoscervi,  invito  te,  don  Procolo,  il  Cavaliere  e  il 
Chiodini  a  farmi  onore.  Xon  andate  a  pescare  scuse.  Si 
pranza  alle  sei.  L'uomo  può  prendere  moglie  senza' per- 
dere i  caratteri  indelebili  dell'amicizia,  i  quali  sono 
i-mmarcescibili.  Rispondete  subito  al  vostro  Carlinetto 
detto    'legr'ia  » . 

—  Povero  figliuolo  I  —  disse  il  prete  —  se  la  andas.se 
a  buon  cuore,   sarebbe  il  re  dei  re. 

—  Credete  proprio  che  gii  si  faccia  un  buon  ser- 
vizio ad  accettare? 

—  -Siamo  quattro  Ijocche. 

—  E  che  bocche  !  Ma  d'altra  parte  egli  non  aveva 
nessun  obbligo  d'invitarci.   Gli  si  farebbe  torto. 

—  Non  sentite  che  si  tratta  ancora  d'una  voglia  di 
sua   moglie? 

—  Sicuro.  Se  la  sora  Erminia  non  vede  don  Procolo, 
le  potrebbe  nascere  un  figliuolo  vestito  da  prete. 

—  Eh  I  eh  !  oh  !  oh  !  —  Fu  una  gran  risata.  La  let- 
tera di  Carlinetto  fece  scattare  un  poco  della  vecchia 
allegria. 

—  Andiamo  tutti  a  consolarlo,  a  distrarlo  un  po'  — 
disse  don  Procolo.  —  Forse  ha  bisogno  di  vedere  la 
faccia  tlegli  amici,  di  rifarsi  il  sangue,  povero  'legria! 
Andiamo  a  liberarlo  dalle  fiamme  del  purgatorio. 

.Si  combinò  una  lettera  collettiva,  firmata  da  tutti  e 
quattro,   nella  quale  si  accettava  ringraziando  :   e  si  com- 
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binò  che  ciascuno  porterebbe  qualche  cosa,  chi  il  va- 
setto della  mostarda,  chi  il  rosolio,  chi  un  mazzo  di 
fiori... 

—  Io  gli  porterò  il  panettone  —  disse  il  Chiodini  : 
e  si  lasciarono. 

Don  Procolo  si  trascinò  fino  alla  Canonica,  dove  a\eva 
uno  stambugietto  accanto  al  solaio  della  sagrestia.  Bat- 
tistone  trovò  che  la  sua  Ludovina,  una  serva  padrona 
piena  di  premura,  gli  aveva  messo  il  trabiccolo  in  letto 
e  stava  riscaldandogli  del  latte  col  miefe  per  ammorbi- 
dirgli la  raucedine.  Il  Cavaliere  fé'  scricchiolare  le  sue 
scarpe  su  per  le  scale  :  un  ragazzotto  gli  aprì  l'uscio  e 
portò  il  lume  in  camera.  Dei  quattro  celibi  soltanto 
l'avvocato  si  perdette  per  distrazione  nella  nebbia  e 
nell'oscurità  delle  viottole  e  non  giunse  a  casa  che  verso 
la  mezzanotte.  Provò  ad  aprir  la  porta  di  strada,  ma 
aveva  presa  la  chiave  della  cantina  in  luogo  della  chiave 
giusta,  così  che  bisognò  picchiare  un  pezzo  per  svegliare 
il  portinaio  ;  il  quale,  da  uomo  che  non  vedeva  mai  un 
soldo  di  buona  grazia,  finse  d'aver  il  sonno  duro  e  non 
si  mosse  se  non  quando  il  casigliano,  già  fuori  dei  gan- 
gheri, minacciò  di  buttarne  fuori  anche  la  porta.  Final- 
mente s'intese  uno  strascico  di  pianelle,  il  portello  si 
aprì,  nello  spiraglio  luminoso  i  due  uomini  mugolarono 
quattro  parole  rabbiose,  e  tutto  ricadde  nel  buio  e  nel 
silenzio. 

—  Vecchi  giovinastri!  —  brontolò  il  portinaio,  quando 
tornò  sotto  le  coltri  accanto  alla  sua  vecchia  cuffia. 
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Il  giorno  di  Natale  don  Procolo  e  il  Cavaliere,  incon- 
tratisi sull'angolo  di  via  Porlezza,  si  avviarono  insieme 
verso  la  casa  di  Carlinetto,  che  dava  sul  fianco  del 
teatro  Dal  Verme  colla  vista  delle  piante  e  della  nebbia 
di  piazza  Castello.  Il  prete  teneva  in  mano  il  suo  va- 
setto di  mostarda,  non  troppo  grande,  per  non  far  torto 
all'ospite,  e  il  Cavaliere  aveva  un  pulcinella  coi  campanelli. 

Giunti  sulla  soglia  di  una  porta  di  assai  modesta  ap- 
parenza, dettero  un'occhiata  al  numero.  —  È  qui  — 
ed  entrarono. 

Non  era  un  palazzo,  ma  una  casa  abbastanza  pulita, 
col  bugigattolo  del  portinaio,  con  una  scaletta  stretta, 
ma  chiara  e  con  un  certo  odor  di  cuoio  su  tutti  i 
pianerottoli.  Fatti  alcuni  scalini,  don  Procolo  si  voltò 
verso  il  compagno  e  disse  :  —  Non  si  sente  odor  di  risotto. 

Il  Cavaliere,  che  faceva  tanto  bene  scricchiolare  le 
scarpe  sugli  scalini,  si  ramiicchiò  nel  bavero  di  pelo, 
sporse  il  labbro  inferiore,  aprì  le  due  mani,  tutte  smorfie 
che  volevan  dire  :   —   Povero  diavolo  ! 

—  Ah!  donne,  donne,  donne!...  —  canterellò  fino  in 
cima  il  prete.  E  su  e  su,  quando  piacque  a  Gesù  bam- 
bino, arrivarono  all'uscio  e  sonarono.  Di  dentro  rispose 
un  abbaiare  fesso  e  un  gran  raspar  d'unghie  contro  la 
porta. 
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—  O  Gesù  d'amore  acceso,  tinche  la  cagnetta!  — 
brontolò  il  prete. 

Il  CaAaliere  si  rannicchiò  ancor  di  più  nel  pelo  del 
bavero. 

Venne  ad  aprire  il  ragazzo  del  fornaio  che  aveva  ri- 
portato qualche  cosa.  La  voce  di  Carlinetto  gridò  dal 
fondo  della   stanza  : 

—  Siete  voi  ? 

—  ^Vos  numcriis  sumus  et  fru-gcs  consuniere  nati. 

—  A\'anti  don  Procolo,  l'uscio  in  faccia.  Sono  occu- 
pato a  voltare  il  bestione,  che  è  stanco  di  cuocere  sul 
fianco. 

A  queste  parole  tenne  dietro  un  fruggìo  di  burro  e 
un  profumo  delizioso,  che  aggiustò  la  coscienza  frusta 
di  don  Procolo,  il  quale  per  non  guastare  l'avvenire  si 
era  limitato  sulla  colazione.  Andarono  avanti  e  si  trova- 
rono in  un  salottino  rettangolare,  addobbato  con  un  certo 
buon  gusto.  Sul  caminetto  ardeva  un  bel  focherello  e 
gli  stavano  davanti  alcune  poltroncine  coperte  di  una 
tela  bigia,  con  bottoncini  bianchi  e  con  bracciolini  freschi 
di  ricamo  all'uncinetto.  Un  piccolo  divano  ap[iOggiato 
alla  parete  lasciava  a  stento  il  posto  per  un  pianofc)rte 
verticale,  che  reggev.i  due  candele  accese.  Sul  camino 
c'era  la  solita  specchiera,  la  solita  pendola  di  bronzo, 
fra  due  campane  di  vetro,  coi  soliti  fiori  di  pezza.  Qua 
e  là  qualche  fotografia,  qualche  cespuglio  d'erba  sem- 
preverde, di  lauro  e  di  edera  pi  /  far  boscaglia  nei  luoghi 
più  nudi;  una  cosettina  insomma  modesta,  ma  jiulitina 
proprio,  che  lasciava  intravedere  la  Jiianina  di  buon  gusto. 

Al  Cavaliere  avvezzo  al  lusso  grandioso  di  casa  sua, 
quell'addobbo  limitato  di   «  volere  e  non  posso  »  parve 
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un  altro  segno  nella  strettezza  in  cui  s'era  cacciato  a 
vivere  il  povero  Carlinetto  ;  e  détte  al  prete  un'occhiata 
che  voleva  dire  ancora  :  povero  diavolo  !  Il  prete  invece, 
abituato  a  dormire  in  una  tana,  rispose  con  un'occhiata 
di  meraviglia.  Ma  come  due  filosofi  non  riuscirono  ad 
intendersi,  perchè  entrò  Carlinetto  che  finiva  d'asciugarsi 
le   mani. 

Quando  fiirono  bene  asciutte,  stese  la  destra  prima 
alla  Santa  Madre  Chiesa,  poi  agli  ordini  costituiti,  e  co- 
minciò a  ridere. 

«  ' Lcgrìa  »  era  un  uomo  tli  mezzana  statura,  colla 
iVonte  piuttosto  alta  e  bianca,  con  pochi  capelli  chiari, 
cogli  occhi  grigi,  vivi,  pieni  di  bontà.  Allegro,  ingenuo, 
incapace  di  star  quieto  colle  gambe,  apparteneva  alla 
classe  di  quei  buoni  figliuoli  di  ingegno  non  molto 
esteso,  che  i  grandi  individualisti  non  possono  né  tol- 
lerare, né  compatire.  Ma  se  gli  mancava  la  potenzialità 
d'un  cenobiarca  che  si  mangia  in  uno  sbadiglio  l'universo, 
era  un  uomo  caldo  di  cuore,  un  diligentissimo  vice- 
segretario, un  animo  capace  di  rendere  un  buon  servigio 
anche  ad  una  persona  antipatica:  era  poi  un  marito  modello. 

— Vedeste  il  bestione  !  hapreso  un  abbronzato  magnifico. 

—  Ci  avrai  messo,  immagino,  la  sua  bella  fascia  di 
prosciutto  —  domandò  il   prete. 

—  S'intende.  Il  prosciutto  asciuga  il  grasso  del  dindo 
e  gli  dà  un  saporino  filosofico...  eh!  eh! 

—  E  nella  pancia,   che  gli  hai  messo    nella    pancia? 

—  Vn  ripieno  di  salsiccia  con  prugne  di  Provenza 
e   qualche  castagna. 

—  Va,  Carlinetto,  tu  sei  all'altezza  dei  tempi.  Ti  ho 
portato  un  vasetto  di  mostarda. 
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—  E  dolce? 

—  Di  miele...  Alle  signore  piace  il  miele.  È  dolce  come 
il  mio  cuore...  —  soggiunse  ridendo  don  Procolo,  che 
cominciava  a  sgranchire  l'appetito  nel  tepore  della  sala 
e  nel  buon  odore  che  veniva  dalla  cucina. 

—  Mia  moglie  vi  prega  di  perdonarle,  se  per  il  mo- 
mento c'è  Bebi  che  ha  bisogno  di  lei. 

—  Chi  è  questo  Bebi  ? 

—  Il  grande,   il  terribile  Bebi. 

—  Quello  della  carota? 

—  No......   suo  fratello.   Eh!  eh!   eh!  —  Carlinetto  si 

appoggiò  al  pianoforte  per  rider  meglio.  —  L'ho  poi 
trovata  la  carota  quella  famosa  notte,-  —  soggiunse,  ri- 
volgendosi al  Cavaliere,  —  ma  ho  dovuto  picchiare  alla 
porta  di  tre  erbivendole,  finché  ne  trovai  una  più  pie- 
tosa che  me  la  buttò  dalla  finestra.  \h\  orso,  a  cui  col 
mio  picchiare  avevo  rotto  il  sonno  sul  più  bello,  mi 
scagliò  dal  terzo  piano  un  cavastivali,  che  se  mi  piglia 
giusto,  mi  faceva  nascere  una  carota  sulla  zucca.  Eh,  eh,  eh. 

Il  ridere  elettrico  d'un  suono  metallico  con  cui  Car- 
linetto accompagnò  il  suo  racconto,  cominciò  a  far 
solletico  anche  al  cuore  mal  disposto  dei  «  soliti  ».  Il 
Cavaliere  a  ridere  faceva  ah,  ah,  ah...  Il  prete:  oh,  oh,  oh, 
mostrando  tutti  i  denti  e  la  immensa  cavità  della  bocca. 
La  ragione  di  questa  mu^^i'a  la  <=i  capisf^-:  gli  organetti 
ritrovavano  il  manubrio. 

—  E  Battistone? 

—  Di  Battistone  —  disse  il  Cavalien  —  ho  da  rac- 
contarne una  bellissima. 

—  Allora  sedetevi,  mentre  vi  preparo  un  bicchierino 
di  amaro  tonico  di   Pavia,  un  amaro  che  aguzza  Tappe- 
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tito  come  una  lesina.   Accostatevi  al  fuoco,   asciugatevi  i 
piedi. 

—  Battistone  —  ripigliò  il  Cavaliere  —  questa  mat- 
tina mi  mandò  un  biglietto  con  queste  parole  :  —  Siamo 
alle  solite.  Ludovina  non  vuole  che  vada  a  pranzo  fuori 
di  casa  senza  di  lei.  Mandami  il  telegramma  dello  zio 
Catarro. 

—  Chi  è  questa  sora  Ludovina  che  non  vuole?  — 
chiese  Carlinetto. 

—  E  la  Perpetua,  la  serva  padrona —  brontolò  il  i)rete. 

—  Non  ti  ricordi  quella  contadina  grassa  come  una 
pollastra,  che  cammina  come  una  trottola  ? 

—  Quella  di  Vercurago  ? 

—  Bravo  ! 

—  E  che  c'entra  lei  per  proibire  al  suo  padrone  di 
andar  dove  vuole  ? 

—  Ma...!   misteri  del  cuore  umano,  caro  mio... 

—  Le  donne  c'entran  sempre  —  brontolò  il  prete 
—  Le  donne  passano  dappertutto,  specialmente  quando 
.son  grasse. 

—  Che  cosa  mi  raccontate  !  Battistone,  così  grande, 
così  grosso,  così  serio,  si  lascierebbe  comandare  da 
una  donna  di  servizio...  Dunque  non  avremo  con  noi 
il  nostro  Battistone... 

—  Verrà,  verrà,  forse  un  po'  più  tardetto,  ma  verrà. 
Ora  salta  in  scena  lo  zio  Catarro.  Bisogna  sapere  che 
Battistone  ha  uno  zio  vecchio  vecchio,  più  che  ottuage- 
nario, molto  ricco,  dal  quale  spera  di  ereditare  un  bel 
gruzzolo  di  denari.  La  Ludovina,  che  forse  al  gruzzolo 
ci  tiene  più  ancora  che  il  suo  padrone,  non  vuole  che 
Battistone  lasci  scappare  nessuna  occasione  per  mostrarsi 
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pio,  amoroso,  pieno  di  carità  verso  il  po\ero  zio  asmatico. 
Tutte  le  volte  che  il  servitore  dello  zio  Catarro  (lo 
chiamiamo  così  per  far  presto)  gli  manda  un  telegramma 
d'allarme,  Battistone  piglia  la  valigia  e  corre  a  Como 
ad  assisterlo.  Così  tutte  le  Aolte  che  le  scene  di  gelosia 
della  Perpetua  gli  fanno  perdere  la  pazienza,  mi  scrive 
un  bigi  iettino  e  io  in  risposta  gli  mando  un  telegramma 
con  queste  parole,  per  esempio  :  —  Zio  non  do7-mc  — 
Zio  olio  santo  —  Zio  catarro...  La  serva  ignorante  e 
analfabeta,  che  ha  una  gran  fede  nel  telegrafo,  mette 
una  camicia  nella  borsa  e  beve.  Battistone  fa  un  giro 
intorno  alla  stazione  e  viene  a  pranzo  da  me  :  poi 
andiamo  a  teatro,  o  si  va  fuori  di  porta,  come  due 
studenti  in  vancanza. 

—  Ah,  ah,  oh,  oh,  eh,  eh...  —  Don  Procolo  si  asciugò 
gli  occhi  bagnati  col  suo  fazzolettone  turchino,  escla- 
mando :   —  Ah  vecchi  giovinastri  ! 

Quando  il  Cavaliere  potè  riprendere  il  fiato,  continuò  : 
—  Ciò  che  oggi  mi  tiene  in  pensiero  è  che  il  tele- 
gramma dello  zio  Catarro  l'ho  mandato  fin  da  mezzodì 
e  io  aspettavo  Battistone  non  più  tardi  delle  tre.  Non 
\orrei  che  la  serva  si  fosse  messa  in  sospetto  e  avesse 
fiutato  l'intrigo. 

—  E  quell'animale  grazioso  e  benigno  che  risponde 
al  nome  di  Chiodini,  perchè  non  si  vede  ancora  — 
chiese  il  padrone  di  casa. 

—  Questo  l'ho  incontrato  un  quarto  d'ora  fa,  mentre 
correva  a  cambiar  le  scarpe.  Aveva  in  mano  un  gran 
panettone.   Mi  disse  che  sarebbe  venuto  subito. 

Il  campanello  suonò. 
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Poco  dopo  entrò  I)atti.stone  alquanto  scalmanato,  colle 
■orecchie  rosse,  con  un  ombrello  sotto  il  braccio,  una 
valigia  in   mano.   E  fu  accolto  da  un  vivo  applauso. 

—  Hai  fatto  buon  viaggio  ?  si  temeva  che  tu  avessi 
perduta  la  corsa. 

—  .Si  temeva  anzi  dì  un  deragliamento,  o  di  uno 
scontro  ferroviario. 

Carlinetto  gli  tol.se  la  roba  dalle  mani  e  lo  spinse 
verso  il  fuoco  in  mezzo  agli  altri  (hie,  clie  non  cessa- 
vano di  tormentarlo. 

Ma  in  quel  momento  entrò  l'F.rminia  e  i  tre  vecchi 
giovinastri  si  schierarono  in  fila  come  i  soldati.  Carli- 
netto  cominciò  le  presentazioni. 

L'Erminia  vestiva  quell'abito  color  vino  di  -Monte- 
vecchia  che  porta  tutte  le  feste  alla  messa  del  prevosto 
a  .S.  Maria  alla  Porta,  quando  la  si  vede  raccolta  nel 
suo  gran  velo  nero,  col  libro  di  velluto  sanguigno  fra 
due  morbidi  guanti  chiaretti.  Al  Sanctus  s'inginocchia 
nasconde  la  faccia  tra  le  pagine  della  sua  «  Via  al  Cielo  » 
e  si  alza  poi  più  lieta  e  più  rossa  dopo  aver  pregato 
per  i  bambini,  per  Carlinetto  e  un  poco  anche  per  i 
suoi  peccatucci  veniali.  X'ivendo  un  po'  di  tempo  in  un 
gran  magazzino  di  mode,  ha  imparato  il  savoir  faire 
di  trattare  colla  gente  e  una  grazietta  un  po'  biricchina, 
che  le  mette  due  fossette  sulle   gote  e  una    sul    mento 
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quando  ride.   Ha  poi   dei    dentini    nieiax  igliosi,  bianchi 
e  piccini  come  grani  di  riso. 

Oggi  per  la  circostanza  si  è  messo  indosso  tutti  i 
gioielli  di  .sposa,  la  catena  d'oro  e  i  pizzi  freschi  alle 
maniche  e  al  collo..  I  tre  invitati,  in  fila  come  i  soldati, 
fecero  una  Isella  riverenza,  presero  la  bella  manina  fresca 
balbettarono  qualche  complimento  col  modo  confuso  e 
gofìb  che  usano  sempre  i  giovinastri,  quando  sono  sotto 
la  soggezione  di  una  donna  di  garbo.  Il  trattar  bene 
colle  tlonne,  sj^ecialmente  cr)lle  più  belle  e  colle  più 
maliziose,  non  è  questione  di  coraggio,  né  d'ingegno^ 
e  nemmeno  d'aver  studiato  belle  lettere.  Anzi  niente  è 
più  inutile  per  dire  a  una  bella  signora  il  suo  senti- 
mento quanto  il  sapere  molte  lingue.  Dunque  non  è 
meraviglia  se,  con  tutto  il  suo  latino,  anche  don  Procolo 
non  sapesse  trovar  di  meglio  che  la  solita  frase:  ^—  Ho 
})iacere  di  fare  la  sua  conoscenza... 

—  E  io  ho  piacere  di  conoscere  i  miei  più  tremendi 
rivali.  Carlinetto  parla  sempre  di  loro  come  di  antiche 
amorose.  Fra  noi  dunque  ci  dovrebbe  essere  della  rug- 
gine e  della  gelosia,  ma  oggi  è  giorno  di  pace. 

—  Pax  in  tej'va  hominibus  —   disse  il  prete. 

—  Et  donnibus  —  soggiunse  Carlinetto  con  un  latino 
tutto  suo. 

Si  rise  arcora  una  volta  tutti  insieme.  L'Erminia  a 
ridere  pareva  un  campanello.  Carlinetto  (quell'asino  !) 
acceso  in  \iso  d'un  bel  porporino  che  tradiva  tutte  le 
sue  diverse  e  profonde  affezioni,  alzando  le  braccia, 
lasciò  cadere  le  mani  aperte  sulla  schiena  di  Battistone 
larga  come  una  piazza,  e  gridò  :  —  Merito  proprio  di 
essere  impiccato?  —  E  voleva  dire  se  per  una  donnina 
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così  non  c'è  il  suo  tornaconto  anche  a  fare  uno  spro- 
posito. Battistone  capì  l'antifona  e  dopo  aver  studiata 
la  bella  figura  della  padrona  di  casa  cfjU'occhio  dell'uomo 
navigato  (era  stato  in  Crimea,  lui)  si  volse  verso  il 
camino,  ruminando  non  so  che  confiteor. 

Ma  tutti  erano  curiosi  di  sapere  com'era  andata  l'av- 
^•entura  del  telegramma.  Carlinetto,  non  volendo  che  si 
toccassero  certi  tasti  in  presenza  dell'Erminia,  la  mandò 
via  con  un  grazioso  pretesto. 

—  Vado,  vado,  non  son  mica  curiosa  delle  loro 
avventure.... 

—  Resti,   resti...  —  gridarono  in  coro, 

—  Che,  che,  che...  —  E  ridendo  quella  testolina  a 
riccioli,  immersa  come  in  un  canestrino  nell'apertura 
fresca  del  colletto  di  pizzo,  scomparve  fra  It  pieghe 
della  tenda.  I  giovinastri  rimasero  un  poco  sconcertati 
anche  dopo,  come  se  la  bella  donnina  non  fosse  scom- 
parsa del  tutto.  Gualche  cosa  resta  sempre  nell'aria 
dove  è  passata  una  bella  donna. 

—  E  dunque,  da  dove  vieni,  Battistone?  io  t'ho 
aspettato  fino  alle  quattro. 

—  Vengo  da  Monza. 

—  Ti  è  toccato  partire? 

—  La  Ludovina,  dopo  la  scenata  di  ieri  l'altro,  era 
in  sospetto  e  volle  accompagnarmi  fino  alla  stazione, 
anzi  fino  al  vagone,  e  non  se  andò  se  non  quando  vide 
partire  il  treno.  A  Monza  son  saltato  giù  e  ho  preso 
il  tram  a  cavalli  per  ritornare  a  Milano. 

—  Ahi!   ella  comincia  a  sospettare —  osservò   il 

Cavaliere. 

—  Ma  infine  che  diritti    ha    questa   sora  Ludovina  ? 
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—  chiese    brutalmente   don   Procolo.    —   Non    la    pucii 
buttar  nel  Naviglio  ? 

—  E  una  buona  donna...  —  mormorò  il  maggiore. 

—  Quando  la  serva  comanda  al  padrone,  latct  anguis 
in  hcrba. 

—  C'è  l'anguilla  nell'erba....  —  E  Carlinetto  fece 
seguire  alla  sua  traduzione  una  lunga  risata...  eh,  eh, 
eh,  eh...  Gli  altri  risposero:  oh,  oh,  ah,  ah...  Il  fuoco  scop- 
piettava nel  caminetto.  Gli  spiriti  si  scaldavano  strofinandosi. 

Il  prete  stava  per  dare  a  P)attistone  un  buon  consiglio 
ma  gli  venne  in  mente  la  massima  evangelica:  »  Chi 
di  voi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra...  >>  E 
poi  in  queste  faccende  ne  sa  più  un  matto  in  casa  sua, 
che  un  prete  sul  pulpito.  Sono  le  circostanze  che  fanno 
l'uomo  peccatore. 

Intesero  una  grande  scampanellata.  Carlinetto  corse 
a  vedere  di  chi  fosse  la  manina  leggera  ;  ed  entrò  il 
Chiodini  con  un  grosso  cartoccio  sopra  una  mano  e  nel- 
l'altra il  fiocco  del  campanello. 

—  Tu   hai  la   forza  di  dopo  pranzo,   caro   mio... 

—  Crede\o  di  essere  a  casa  mia  dove  ho  una  serva 
sorda  e  bisogna  sonar  forte  —  disse  l'avvocato,  collo- 
cando il  grosso  cartoccio  del  panettone  sopra  una  tavola 
e  intascandosi  sbadatamente  il  fiocco.  —  Ho  voluto 
passar  di  casa  a  cambiare  le  scarpe  e  nella  furia  ho 
sbagliato,  ho  mescolato  due  paia.  Ho  calzato  le  due 
scarpe  diritte  e  una  mi  fii  veder  le  stelle.  Puoi  tu  Car- 
linetto, prestarmi  una  joantofola  ? 

—  Te  ne  posso  prestar  due,  anima  mia. 

—  Ti  ho  jjortato  un  panettone.  Anche  qui,  guarda 
la   mia  distrazione!   L'ho  comperato  apposta  stamattina 
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per  averlo  più  fresco,  e  due  volte  sono  uscito  di  casa 
senza  ricordarmi  di  prenderlo  né  la  prima,  né  la  seconda 
volta;  per  cui  ho  dovuto  risalire  una  terza  volta  le 
scale  al  buio  e  (juasi  mi  rompo  il  naso  nello  stipite 
dell'uscio. 

—  Ah  vecchio  giovinastro  I  tu  hai  bisogno  di  prender 
moglie. 

—  M'é  capitata  l'istessa  storia  ieri  a  conto  di  un  cap- 
pello nuovo  che  mi  ha  portato  il  cappellaio,  che  non  so 
più  dove  l'abbia  ficcato.  Pigliami  dunque  col  cappello 
vecchio....  E  fa  le  mie  scuse  alla  tua  signora,  se  vengo 
a  tavola  con  una  pantofola.  —  Il  Chiodini,  sospinto  bel 
bello  dal  Carlinetto,  fece  il  suo  ingresso  nel  salotto,  zop- 
picando. Fu  accolto  col  solito  schiamazzo.  I  soliti  per- 
devano la  suggezione  e  si  credevano  nella  bottega  del 
Paolo.  Fecero  girare  il  Chiodini  sulla  pantofola  e  tutti 
si  credettero  obbligati  di  dargli  un  consiglio.  La  distra- 
zione non  può  derivare  che  da  un  abuso  di  applicazione. 
Dunque,  adelaiife,   Fedro,   con  inicio.... 

Qualche  cosa  si  agitò  sotto  la  tenda,  qualche  cosa  che 
non  era  un  cagnolino. 

Ne  uscì  un  bimbo  di  forse  due  anni,  con  un  tambu- 
rello al  collo,  che  traballando  sulle  sue  gambe  grassot- 
telle, disse:  —  Cignòli,  è  in  taola. 

—  Presento  Peppiuotto.if;^  avaìit,  inonsicur  le  general , 
faccia  il  suo  dovere.  Come  ti  ha  insegnato  la  mamma  ? 

Peppinotto  intese  che  dovesse  recitare  la  poesia  del 
santo  Natale,  aprì  le  braccia,  fece  un  mezzo  inchino  e 
declamò  colla  graziosita  di  chi  non  capisce  nulla: 

Ce  il  banibiii  che  dolme  in  cuna 
È  il  Cigno!  del  mal,  del  ciel.... 
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Battistone,  il  reduce  dalla  Cernaja,  non  lo  lasciò  finire, 
I  corpi  grossi,  ha  dimostrato  Newton,  attraggono  i  pic- 
cini. Se  lo  prese  in  braccio  e  mentre  don  Procolo  misu- 
rava al  bimbo  la  grossezza  dei  polpacci  dentro  il  cerchio 
delle  dita,  i)  Cavaliere  agitava  il  pulcinella  dietro  le  spalle 
di   Battistone. 

Tornò  la  signora  Erminia  con  sua  sorella  Paolina, 
molto  più  giovane  di  lei,  una  ragazzona  di  quindici  anni 
e  mezzo,  pettinata  ancora  alla  bambina,  con  due  trucioli 
castagni  cascanti  sugli  occhi,  piena  di  salute  e  di  cuor 
contento,  un  po'  vergognosa  e  molto  pacifica  in  tutti  i 
suoi  movimenti. 

—  Questa  poi  me  la  prendo  io  !  —  disse  don  Procolo, 
offrendo  il  braccio  alla  ragazza  che  accettò  subito. 

Battistone  e  il  Cavaliere  presentarono  insieme  il  braccio 
all'Erminia,  che  li  prese  tutti  e  due. 

Le  scarpe  del  Cavaliere  stridevano  come  nelle  grandi 
occasioni,  e  Battistone,  sentendo  quel  braccio  leggero  e 
delicato  sul  suo  e  quel  profumo  delicato  dei  capelli,  non 
potè  sottrarsi  a  un  confronto  ripugnante.  Gli  pareva 
d'aver  sul  braccio  un  panierino  di  fiori.  Non  era  avvezzo 
a  portare  dei  canestri  così  leggeri,  l'ortolano  ! 

Per  andare  nel  salotto  da  pranzo  dovettero  traversare 
la  camera  da  letto,   che  formava  l'angolo  della  casa. 

Una  lucernetta  nascosta  da  un  paralume,  rischiarando 
a  mala  pena  il  passaggio,  lasciava  lo  sfondo  nell'ombra, 
dove  biancheggiava  confusamente  un  padiglione  bianco 
e  luccicava  qualche  cornice  d'oro. 

—  Riverenza  all'altare!  —  disse  sottovoce  il  prete  ;  e 
Battistone,  che  sentiva  il  suo  canestro  sul  braccio,  nel 
traversare  quel  semioscuro  ambiente,  provò  qualche  cosa 
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nell'animo,  come  sarebbe  la  paura  di  cadere  da  un  gra- 
dino che  non  c'è. 

Dalle  due  finestre  d'angolo,  che  davano  sulla  j)iazza 
Castello,  si  vedevano  i  lampioni  a  gas,  quasi  sofibcati 
dalla  nebbia  e  dalla  neve  in  un  cerchio  rossiccio.  Le 
cupole  bizantine  del  vicino  teatro  Dal  Verme  si  appiat- 
tavano anch'esse  nella  notte,  senza  un  respiro  di  luce, 
come  la  carcassa   capovolta  di  un    immane    bastimento. 

Il  salottino  da  pranzo,  ben  rischiarato  da  una  lampada 
sospesa  e  ben  caldo,  -scintillava  di  posate  di  pakfond,  di 
saliere,  di  bicchieri  nitidi.  Sopra  una  scansìa  stavano 
schierate  dodici  bottiglie  di  diversi  autori,  qualcuna  col 
collo  d'argento, 

—  Qui  c'è  odor  di  morto  —  disse  don  Procolo,  allar- 
gando le  nari  al  buon  profumo  dell'arrosto.  —  Gli  faremo 
un  funerale  di  prima  classe. 

Erminia  fece  sedere  don  Pi'ocolo  al  posto  d'onore.  Fra 
lui  e  il  Cavaliere  pose  la  Paolina.  Poi  Battistone  fra  lei 
e  il  bimbo.  Gli  altri  in  seguito.  Bebi,  di  sei  mesi,  dor- 
miva in  uno  stambugietto  vicino. 

—  Immacolata!  —  gridò  Carlinetto. 

—  Chi  è  quest'Immacolata  ? 

—  Vedrete.  Una  ragazza  d'Airolo,  un  pezzo  di  mon- 
tagna con  vigna  annessa. 

—  Vi  prego  di  dare  il  buon  esempio  —  disse  con 
un   sorriso  la  padrona  di  casa. 

—  Fuori  l'Immacolata  Concezione  —  gridò  il  prete. 
Venne  la  minestra  fumante. 

Altro  che  pezzo  di  montagna  !  La  povera  ragazza,  rossa, 
abbruciata  dal  fumo  della  pentola  e  dalla  vergogna,  non 
sapeva  come   nascondere  la  faccia   e   come   farsi    sottile 
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in  certi  passaggi  stretti  fra  le  sedie  e  il  muro.  La  si- 
gnora Erminia,  al  paragone  delle  altre  due  bellezze  gio- 
\anili  in  fiore,  risaltava  ancor  più  bella  per  un  certo 
languore  di  colore  e  di  lineamenti.  Quel  sangue  che  man- 
cava a  lei  lo  aveva  sulle  guancie  Peppinotto,  che  scal- 
dato anche  lui  dal  fumo  della  pappa,  pareva  una  bella 
ciliegia. 

.Ma  il  pili  bello,  il  ^iù  raggiante,  colui  insomma,  che 
poteva  dar  dei  punti  al  sole,  era  Carlinetto  (quell'asi- 
naccio)  colla  sua  fronte  nuda  e  lucente,  coi  pochi  capelli 
biondi  irti  sul  cucuzzolo,  avvolto  nel  tovagliolo  come 
un  sommo  pontefice  nel  piviale.  Il  paradiso  dei  mariti 
gli  sfa\illava  negli  occhi,  come  un  uomo  che  si  sente 
appoggiato  da  una  parte  all'amore,  dall'altra  all'amicizia.. 

Egli  era  il  signore,  il  babbo  e  il  nababbo  di  quelle 
donne  e  di  quei  bambini.  .Si  sarebbe  detto,  a  vederlo, 
che  il  pover'uomo,  rannicchiandosi  nella  sua  sedia,  cer- 
casse di  rimpicciolire  la  sua  dignità  o  di  sfuggire  a  quel 
troppo  di  felicità  che  è  sempre  di  cattivo  augurio. 

—  Cavaliere  —  gridò  il  padrone  di  casa  —  le  mani 
davanti  e  gli  occhi  sul  piatto.  \'oglio  che  Paolina  sia 
garantita. 

—  Allora  si  può  pretendere  che  anche  don  Procolo 
nìetta  i   piedi   sulla  ta\'ola. 

—  Oniìiia  muìida  ìnicndis  —  esclamò  il  prete,  che 
cominciava  a  sbrodolare  la  coscienza  colla  minestra  calda. 

—  E  Battistone?  a  che  cosa  pensi,  eccelso  Battistone? 
al   povero  zio   moribondo  ? 

Battistone  rideva  nella  gola  d'un  riso  grasso  e  aii'annoso. 

—  Si  possono  conoscere  questi  grandi  segreti  ?  — 
gli  domandò  sottovoce  l'Erminia. 
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—  No,  no,  cara  signora,  mi  compatisca...  —  rispose 
il  capitano,   arrossendo  come  un  ragazzo. 

—  locredo  che  il  signor  capitanosia  un  giusto  calunniato. 
—  Bra\  a  la  mi  difenda. 

L'anima  gentile  e  buona  del  capitano  Tazza,  perduta 
e  impaurita  nel  fondo  di  quel  suo  gran  corpo,  risentiva 
nella  \oce  di  quella  donna  un  eco  della  graziosa  voce 
materna.  Dopo  tanti  anni,  dopo  tante  avventure  dr 
campo  e  di  caserma,  dopo  molti  smarrimenti  per  le  vie 
del  mondo,  l'incontrarsi  in  una  famiglia  onesta  il  giorno 
di  Natale,  fra  donne  giovani  e  belle,  nella  confidenza 
di  un  domestico  abbandono,  gli  tirava  in  mente  i  giorni 
più  belli  della  sua  infanzia,  quando  tutti  siamo  poeti 
per  virtù  d'inesperienza. 

Lilì,  la  cagnolina  prediletta  della  signora  Letizia,  che 
Carlinetto  allevava  in  casa  in  memoria  della  defunta, 
cominciò  a  piangere  in  cucina,  dove  Tavevano  legata 
sotto  la  tavola,  perchè  non  venisse  a  disturbare  gli  ospiti. 
Ma  quando  questi  sentirono  la  ragione  del  castigo,  non 
vollero  permettere  che  in  un  giorno  di  tanta  lesta  la 
povera  bestiola  non  avesse  il  suo  piattello  a  tavola. 

Lilì,  un  gomitolo  di  peli  bianchi,  venne  a  corsa,  saltò 
in  grembo  a  Paolina,  appoggiò  le  zampette  sulla  tovaglia 
mugolando  di  gioia,  fissando  gli  occhi  lucidi  e  neri 
pieni  di  gratitudine  in  faccia  al  padrone. 

Man  mano  che  i  i)iatti  e  i  bicchieri  andavano  vuotan- 
dosi, cresceva  il  rumore  dei  piatti  e  dei  bicchieri.  La 
soggezione  scompariva  da  una  parte  e  dall'altra.  Alle 
facezie  di  don  Procolo  due  o  tre  volte  la  Paolina  dovette 
ridere  e  piangere  nel  tovagliolo,  facendo  due  belle 
pozzette  nelle  guance. 
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—  Quando  penso  —  osservò  Carlinetto  —  che  c'è 
della  gente  che  ^a  a  cercare  la  felicità  in  America, 
provo  una  grande  compassione. 

—  Felix  qui  poti' st  rerum  cognosccre  causas,  —  disse, 
alzando  un  poco  la  voce,  don    Procolo. 

—  La  felicità  —  disse  il  Cavaliere  —  fu  detìnita  da 
un  filosofo  un  albero  che  bisogna  abbattere,  chi  vuole 
coglierne  i  frutti. 

—  Ma  Carlinetto  —  soggiunse  il  prete  —  è  un  gatto 
che  sa  arrampicare  sulla  pianta. 

—  E  chi  vi  proibisce  di  fare  altrettanto,  vecchi  gio- 
vmastri  ? 

—  I  sacri  canoni  proibiscono  ai  preti  di  arrampicare. 
Che  cosa  ne  dice  la  sora  Paolina? 

—  Io?  —  disse  la  ragazza  tutta  confusa. 

—  Sì,   sì,  sentiamo  il  suo  parere. 

—  Che   ne  so  io  di  piante  e  di  frutti? 

—  La  birichina  vuol  togliere  le  castagne  dal  fuoco 
•colla  zampa   del  gatto. 

—  Eli  no,  vedete.  Essa  aspetta  che  i  pomi  caschino 
•da  sé. 

—  Lor   signori  scherzano. 

—  Ebbene,  sentiamo  il  parere  della  sora  Erminia. 

—  Su  che  cosa? 

—  Sui  pomi. 

—  K  Adamo  che  ha  mangiato  il  jjomo. 

—  Bene,   brava.   Parli  allora  Carlinetto. 

—  O  che  sono  Adamo  io  ? 

In  questi  discorsi,  a  cui  dava  un  sapore  gustoso  il 
ripieno  del  tacchino  arrosto,  e  che  sembrano  inconclu- 
<lenti  soltanto  a  chi   non   lia  mai  posti  i  piedi  sotto  una 
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tavola,  la  serata  passava  deliziosamente..,  quando  si  udì 
improvvisamente  una  scampanellata  così  furiosa  in  anti- 
camera, che  fece  trasalire  i  commensali. 

—  Chi  sarà  a  quest'ora?  —  disse  Carlinetto. 

—  Zitto  —  soggiunse  l'avvocato  —  è  l'ombra  dello  zio. 

—  Va  a  vedere,   Immacolata. 

—  Che  sia  la  sora  Letizia  ?  —  pensò  in  cuor  suo 
il  prete.  —  In  Paradiso  non  si  mangia  di  questa 
mostarda... 

Immacolata  aveva  paura  ed  esitava  a  pigliare  il  lume. 
Una  seconda  scampanellata  non  meno  furiosa  della  prima 
persuase  Carlinetto  a  levarsi  da  tavola.  Uscì  e  andò  ad 
aprire.  Intanto  i  commensali  che  erano  arrixati  al  for- 
maggio, rimasero  immobili  sulle  loro  sedie,  colle  bocche 
aperte,  cogli  orecchi  intenti,  quasi  in  pena,  per  paura 
di  una  qualche  diavoleria  che  venisse  a  guastare  la  di- 
gestione. 

Udirono  la  voce  di  Carlinetto,  che  gridava  :  —  Le 
dico  che  non  ne  so  nulla. 

—  Ed  io  le  dico  che  è  qui...  —  risponde\'a  una  voce 
sguaiata. 

Battistone  si  alzò  improvvisamente,  pallido  come  un 
morto  e  sconcertato  come  un  ragazzo  colto  dal  padrone 
sulla  pianta  dei  fichi.  Aveva  riconosciuta  la  voce  della 
Ludovina,  la  sua  donna  di  servizio  e  la  sua  persecuzione, 
che  non  contenta  d'aver  accompagnato  il  padrone  tino 
alla  stazione,  messa  in  sospetto,  era  venuta  a  cercarlo 
in  casa  di  queste  tlonne. 

—  Non  voglio  portarlo  via.  Voglio  soltanto  dirgli 
che  è  un   bugiardo. 

— Non  mi  faccia  scappare  la  pazienza,  benedetta  donna. 
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—  Non  lo  porto  \ia.  Mi  basta  verificare  eh 'è  un 
bugiardone  come  tutti  gli  altri... 

Così  dicendo,  la  donna  cercava  di  mettere  in  disparte 
il  padrone  e  di  passar  oltre  ;  ma  Carlinetto  fu  pronto  a 
mettere  la  mano  sulla  chiave.  — -  Oh  insomma,  vada  fuori 
dei  piedi.,..  I —   strilla\a   con    la    sua    voce    di    clarinetto. 

Battistone,  confuso,  impaurito,  supplicava  la  signora 
Erminia  perchè  lo  nascondesse  in  qualche  angolo  della 
casa  :  ma  non  trovando  lì  per  lì  niente  di  meglio,  si 
cacciò  ginocchioni  sotto  la  tavola,  appena  a, tempo.  La 
Ludovina  entrava  sgarbatamente  in  sala  col  suo  dito 
teso  in  atto  d'accusare  e  di  svergognare  il  brutto  tra- 
ditore: ma  non  trovandolo  a  ta\ola,  rimase  alquanto 
sconcertata  e   contusa, 

—  Ecco,  è  persua.sa  ora  che  ha  visto  che  non  c'è  ? 
—  disse  Carlinetto,  aftettando  un  gran  sussiego  per 
soffocare  la  gran  voglia  di  ridere.  —  E  contenta  ora 
<lella  bella  figura  che  ha  fatto?  Vada,  si  vergogni,  alla 
sua  età  !  Se  io  fossi  il  capitano,  vorrei  insegnarle  io  il 
rispetto. 

—  Mi   scusino...  —  balbettò  la  donna,  ritirandosi. 

—  Che  scuse  !  quando  il  capitano  saprà  di  questa 
scenaccia,   non   sarà   niente  edificato. 

—  Mi  scusino...  —  tornò  a  ripetere  la  donna,  mentre 
Carlinetto  la  sospinge\a  verso  l'uscio  di  scala.  Quando 
però  essa  fu  sulla  soglia,  volle  pigliarsi  la  sua  vendetta: 
e  indicantlo  un'ombrella  dal  manico  e  becco  d'oca  che 
il  capitano  soleva  portare  in  \iaggio,  disse  colla  bocca 
amara  :  —  Però  le  bugie  hanno  il  becco  d'oca. 

Carlinetto  non  la  lasciò  finire  e  chiuse  l'uscio  con 
fracasso  sul  muso  della  megera. 
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Allora  tutti  si  abbassarono  per  trarre  il  povero  avanzo 
(li  Crimea  dal  suo  nascondiglio.  Sulle  prime  si  ebbe 
compassione  del  suo  abbattimento,  ma  poi  una  sonora 
risata  accolse  il  povero  risuscitato,  che  colla  fronte 
bagnata  e  coU'aria  d'uomo  sfinito  si  abbandonò  su  una 
sedia. 

Lilì,  che  non  era  in  grado  di  giudicare,  cominciò  ad 
abbaiare  senza  riguardo  alla  dignità  umana. 

—  Vede  che  cosa  si  guadagna  a  far  dei  misteri  ?  — 
<lisse  l'Erminia  al  capitano  con  un  tono  di  benevolo 
compatimento. 

—  Oportct  ut  scandala  evcnianf  —  predicò  il  prete. 

—  Chi  di  voi  è  senza  peccati  scagli  la  prima  tavo- 
letta di  torrone  —  gridò  Carlinetto,  che  stava  appunto 
intaccando  il  suo  torrone  col  coltello. 

—  Bene,  non  se  ne  parli  più  —  comandò  la  gentile 
padrona  di  casa.  Capitano,  mi  dia  la  mano  e  mi  faccia 
ima  promessa... 

—  Tutto  quello  che  vuole...  —  sospirò  l'omone  cogli 
occhi  lustri. 

—  Carlinetto  le  darà  un  buon  consiglio  —  soggiunse 
la  Erminia.  —  E  ora  facciamo  un  brindisi  Bebi... 

—  \'iva  la  sora  Erminia  1 

—  Viva  la  sora  Paolina  ! 

—  \'i\a  Carlinetto  e  la  sua  felicità  ! 

—  \'iva  Bebi  ! 

—  \ivaTa  vecchia  amicizia! 

Bebi  si  era  risvegliato  al  frastuono  e  veniva  in  braccio 
di  Immacolata  a  cercare  il  pranzo  di  Natale.  Stese 
subito  le  piccole  mani  alla  mamma,  che  lo  accolse  e  se 
lo  strinse  al  seno.  Bebi  era  \e3tito  d'un  costumino  bianco 
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orlato   di   fiocchetti,    un    vero   gomitolo   anche  lui  come 
Lilì,  con  due  buchi  lucenti. 

—  Questi  bravi  signori  permetteranno  un'opera  di 
misericordia:  dare  da  mangiare  a  chi  ha  fame.  Erminia 
sedette  innanzi  al  caminetto  in  maniera  da  voltare  le 
spalle  ai  signori  uomini  e  servì  il  signor  Bcbi  della 
sua  buona  grazia. 

Battistone,  a  cui  certe  cose  tacevano  l'effetto  di  una 
piuma  sul  cuore,  abbassò  il  muso  e  s'ingrugnò  in  un 
umile  silenzio. 

\'enne  il  caffè  che  ciascuno  prese  come  gli  piacqui, 
col  rhum  o  senza  rhum,  in  piedi,  seduto,  accanto  al  tuoco. 

Carlinetto  condusse  l'avvocato  a  contemplare  la  Ma- 
donna della  seggiola.  Anche  don  Procolo,  dopo  aver 
scaldata  un  poco  la  schiena  al  fuoco,  dolcemente  ispirato 
dal  profumo  del  caffè,  cominciò  una  predica  dolce  come 
la  mostarda  sulla  santità  dell'affetto  materno,  sulla  castità 
sublime  della  madre  nutrice  de'  suoi  figli,  che  desta  il 
sorriso  sulle  labbra  degli  angeli,  e  citò  i  versi  dell'abate 
Bozzone  : 

Se  con  labbro  inesperto  il  fanciiiUetto 
La  giovin  madre  folleggiando  appella... 
Oual  altro  nome  di  più  santo  atfelto 
Ha  la  mortai  favella  ? 

Il  Ca\aliere  messo  in  vena  dal  vin  dolce  faceva  espli- 
cite dichiarazioni  alla  Paolina,  che  rispondeva  per  le 
rime,  ridendo,  dando  di  tempo  in  tempo  un  bacio  sulla 
testa  di  Lill. 

—  Lei  mi  fa  invidiare  la  brutta  bestia  —  diceva  il 
vecchio  galante. 

—  Non   è  poi   così   brutta.    Ce   n'è   di   peggio — 

rispondeva  la  briccona. 
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Ho  detto  che  don  Procolo  era  in  vena  di  predicare. 
Dopo  che  Carlinetto  ebl^e  stappata  una  bottiglia  di  Sira- 
cusa, il  vecchio  teologo  divenne  un  padre  Segneri.  Le 
citazioni  latine  traboccavano  a  proposito  e  a  sproposito 
dalla  memoria  scossa  in  una  giuliva  ed  insolita  emozione, 
come  l'acqua  da  una  spugna  che  tu  spremi  colla  mano. 
Alzava  il  calice  contro  la  fiamma  della  lucerna  e  nel- 
l'ambra splendente  del  liquore  rivedeva  come  di  scorcio 
il  fantasma  della  sua  vita  passata  e  trapassata,  dai  caldi 
entusiasmi  della  prima  messa  ai  rosei  tramonti  della  sua 
prima  parrocchia  di  montagna,  tlov'era  arrivato  quaranta 
anni  fa  con  un  breviario  sotto  il  braccio  e  un  sacco  di 
fede  in  ispalla,  dove  avrebbe  potuto  e  dovuto  rassegnarsi 
a  vivere  e  a  morire,  vergine  di  cuore  e  di  pensieri, 
fra  la  povera  gente,   se  il  diavolo... 

—  -Sa  lei  che  cosa  è  il  dir\elo  ?  —  chiese  a  un  tratto 
alla   Paolina. 

—  Non  l'ho   mai   visto...  —   disse   la   ragazza. 

—  Io  sì...  —  aggiunse  il  povero  vecchio,  ripigliando 
il  filo  delle  reminiscenze,  alzando  di  nuovo  il  bicchiere 
color  dell'ambra  a  specchio  della  fiamma.  «  Il  diavolo 
l'aveva  condotto  in  mezzo  a  cento  insidie  e  una  volta 
che  si  sbaglia  il  primo  bottone  si  sbaglian  tutti.  Si  va 
giù  alla  maledetta  per  i  gradini  del  disordine  e  il  sacco 
della  buona  fede  si  sparpaglia  per  la  strada.  Brutta  vita 
quella  di  predicar  bene  e  razzolar  male  !  brutto  quel 
correr  dietro  ai  morti  colle  scarpe  rotte  a  mendicare 
una  candela  di  cera  vergine  e  le  due  lire  e  mezza  del 
funerale  !  Brutti,  o  bisogni,  che  fate  il  vestito  rattoppato, 
intabaccato,  e  le  calze  ragnose  !  Un  vizio  tira  l'altro. 
Ci  si  attacca  al  tarocco,  al  tabacco,  al  vin  di  Stradella... 

19  —  E.  De  Marchi,  Xuove  storie  d'ogni  colore. 
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e  si  finisce  col  non  capir  più  nemmeno  il  latino  del  papa, 
il  quale  anche  lui  ha  il  suo  diavolo  che  lo  attacca  alla 
roba  di  questo  mondo.  E  intanto  le  coscienze  precipi- 
tano... —  Don  Procolo  indicò  anche  col  dito  l'abisso 
in  cui  gli  pareva  di  veder  precipitare  le  coscienze  — 
le  pecorelle  si  sbandano,  sifiiaif  animce  e  il  pastore  è 
ubriaco... 

—  No,  no,  non  va  bene,  non  va  bene...  non  va  bene... 

Il  prete  che  era  rimasto  solo  davanti  al  caminetto 
seguitò  un  pezzo  a  leggere  nelle  viscere  del  fuoco  questa 
eterna  filosofia  :  —  sitiunt  anima;...  e  il  pastore  è  ubriaco. 
Eppure  si  potrebbe  ancora  accendere  colla  fiacco!;)  gli 
spiriti  morti.  Il  mondo  non  si  governa  colle  ciarle.  Ben 
venga  il  pastai'  novus  a  predicar  la  verità  e  il  mondo 
gli  andrà  dietro  come  un  gregge  solo  ;  ma  non  deve 
aver  la  mitria  e  il  piviale  d'oro.  Gesù  poveretto  sarà 
sempre  lui  il  padrone  del  mondo... 


Carlinetto  aveva  menato  gli  altri  a  vedere  Bebi  che 
poppava.  Egli  teneva  il  lume:  Paolina  s'era  inginocchiata 
in  terra  e  andava  posando  dei  piccolissimi  baci  sul 
cucuzzolc)  del  bambino,  mentre  la  mammina,  tra  il  ver- 
gognoso e  il  superbo,  abbassava  gli  occhi  per  non  vedere 
d'esser  veduta. 

Don  Procolo  credette  nella  sua  malinconia  di  vedere 
il  presepio  in  lontananza.  Bebi  era  il  bambino,  l'Erminia 
la   Madonna,  oh  altri   i   Re   Magi  e  Carlinetto  San  Giù- 
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seppe.  E  lui  don  Procolo,  lui  era  l'asino,  a  cui  è  stato 
imposto  di  soffiare  sui  figli  degli  altri.  Se  il  salotto  di 
Carlinetto  era  caldo  e  rischiarato,  non  bisognava  dimen- 
ticare che  la  neve  cadeva  sui  tetti,  sulle  strade,  sulle 
campagne  a  seppellire  i  casolari  dei  poveri,  che  non 
sanno  come  ripararsi.  Perchè  non  mandava,  almeno  lui 
prete,  un  pensiero  d'amore  ai  bisognosi,  ai  mendicanti, 
ai  malati,  agli  orfanelli  pei  quali  non  v'è  né  pane  né 
panettone  ?  perchè  non  usci\  a  anche  lui,  sacerdote  e 
padre  dell'amore  e  della  misericordia,  a  bussare  a  tutti 
gli  usci  dei  poverelli  e  a  portare  un  cesto  di  pane  a 
chi  non  ha  nemmeno  la  mostarda  per  accompagnarlo  ? 
Ma  la  gola  tira  l'egoismo  e  tutti  e  due  insieme  fanno 
l'asino  del  presepio  cocciuto  contro  il  bene.  Una  soave 
carità  scendeva  a  scaldare  il  suo  cuore.  Oh  se  egli  avesse 
avuto  le  tasche  piene  di  marenghi,  avrebbe  voluto  attra- 
versare Milano  e  sparpagliare  quel  bel  giallo  sul  bianco 
della  neve  e  />/// e />/«/....  allegri  poveretti  I  II  Signore 
è  nato   per  tutti... 

lì  buon  \ecchio,  trascinato  a  girar  come  un  arcolaio 
sopra  il  suo  pensiero,  mentre  faceva  l'atto  di  buttar 
marenghi  nella  cenere  del  caminetto,  cantarellò  a  voce 
alta:   e  ph/  e  p/af. 


—  Che  cosa  fa,  don  Procolo  ?  animo,  aiuti  la  balia. 

Così  dicendo,  Carlinetto  collocò  sulle  braccia  del 
prete  il  bamboccio  gonfio  come  una  mignatta,  sprofon- 
dato nel  cuscinetto,  colle  gote  accese,  che  aveva  ancora 
sui   labbruzzi  la  rugiada. 
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—  Lo  tenga  sollevato  il  tempo  della  digestione. 
Carlinetto  andò  a  informare  l'Erminia  come  la  Ludo- 

vina  nell'uscire  avesse  scoperta  l'ombrella  della  bugia  e 
insieme  combinarono  d'avvertirne  il  capitano  perchè  sa- 
pesse regolarsi.  Battistone,  tornando  a  casa,  dove\a 
aspettarsi  una  scenaccia  di  gelosia,  ma  forse  l'occasione 
era  opportuna  per  rompere  definitivamente  dei  rapporti 
che  non  facevano  troppo  onore  a  un  uomo  di  sentimento. 

Battistone,  preso  in  un  angolo,  stette  a  sentire  tutto 
umile  e  raccolto  la  predica  dei  buoni  amici,  riconoscente 
che  lo  aiutassero  a  uscire  da  una  posizione  falsa  e  tratto 
tratto  stringeva  la  mano  dell'Erminia   per   ringraziarla. 

Se  si  trovasse  sempre  sulle  cantonate  il  nostro  angelo 
custode,  non  si  sbaglierebbe  la  strada;  ma  forse  bisogna 
meritarseli  i  consigli  ! 

Don  Procolo,  felice  d'aver  trovato  anche  lui  un  uomo 
a  cui  predicare  la  verità,  dondolando  Bebi  sulle  l>raccia, 
gli  diceva  : 

—  Anche  tu  correrai  dietro  a  una  visione,  vorrai 
salire  sulla  scala  di  Giacobbe  ;  ma  verrà  anche  per  te 
il  tuo  diavolo... 

—  Glo^  glo  —  rispondeva  il  bimbo. 

—  E  allora  con  tutta  la  tua  superbia  farai  fior  di  spro- 
positi anche  tu,  o  correndo  dietro  a  un  diavolo  vestito  da 
donna,  o  correndo  dietro  a  una  fissazione,  cristiano 
battezzato  anche  tu  nell'acqua  sporca  dell'egoismo.  Vedrai, 
vedrai  che  mestiere  birbone  è  la  vita... 

—  Glo,  glo,  Ini,   bu... 

—  Tuo  padre  non  è  un  milionario  —  seguitava  il 
brontolone. 

—  .Se  tuo  padre  non   ti    lascierà   un   milione,   la   tua 
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mamma  ti  farà  un  cuore  d'oro...  —  interrupe  l'Erminia, 
togliendo  il  bimbo  dalle  mani  di  don  Procolo,  a  cui 
disse  in  tono  quasi  di  rimprovero  :  —  E  lei  non  me 
lo  strologhi... 

Don  Procolo  crollò  due  volte  la  testa,  inghiottì  qualche 
cosa  di  amaro  e  disse  con  vm  mezzo  sospiro  :  —  Sono 
un  vecchio  scettico,  ma  credo  nella  Madonna... 

Il  prete  aveva  gli  occhi   pieni  di  lagrime. 


'fi  ^ 


La  serata  finì  allegramente. 

Carlinetto  si  ricordò  che  l'avvocato  Chiodini  aveva  por- 
tato un  panettone  fresco  comperato  da  lui  stesso  nella 
bottega  del   Biffi. 

Mandò  a  pigliarlo  in  anticamera  e  subito  dopo  l'Im- 
macolata entrò  col  bel  cartoccio  bianco  so{)ra  un  \assoio 
e  con  un  coltello  per  l'incruento  sacrificio. 

Carlinetto  prese  il  coltello,  tagliò  il  nastrino,  tolse 
la  carta  leggiera  che  avviluppava  il  panettone,  e  oh 
vista!...   non  era  un  panettone. 

Sulle  prime  rimasero  tutti  stupefatti,  ma  non  tardarono 
a  capire  quel  che  l'avvocato  nella  sua  solita  distrazione 
stentava  a  spiegare  a  se  stesso.  Nell'uscir  in  fretta  di 
casa,  dopo  esservi  ritornato  a  cambiar  le  scarpe,  invece 
del  panettone  aveva  preso  un  cappello  nuovo  nella  sua 
fodera  di  carta  come  lo  avevano  portato  la  mattina. 

Il  panettone  vero  era  stato  chiuso  in  guardaroba. 
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Le  risa  delle  donne  e  specialmente  dell'Immacolata 
andarono  al  cielo.  L'avvocato  più  balordo  di  prima 
girava  intorno  gli  occhi  affumicati,  come  un  uomo  che 
si  sveglia  e  si  trova  seduto  su  un  cataletto.  Questo 
episodio  fece  dimenticare  la  Ludovina  e  la  serata  finì 
serenamente  a  onore  e  gloria  di   Carlinetto. 


Quando  i  \ecchi  giovinastri  furono  nella  via,  il  vento 
gelato  che  soffiava  dal  Sempione  sbattè  loro  in  faccia 
un  villano  nevischio.  Don  Procolo  arrivò  appena  a  tempo 
a  stringere  per  un'ala  il  suo  tricorno  e  ammainò  le  falde 
del  tabarro.  Tutta  la  piazza  era  coperta  di  neve  che 
mandava  fuori  cento  mila  scintilluzze  sotto  la  luce 
tenera  dei  fanali.  Non  un  uomo,  non  un  cane  intorno, 
non  un  uscio  aperto. 

Attraversarono  in  silenzio  la  piazza  e  prima  di  svol- 
tare in  .S.  Vincenzino,  alzarono  gli  occhi  alla  finestra 
d'angolo.  Dalla  stanza,  quella  dell'altare,  usciva  una  luce 
calda  attraversata  da  ombre  fuggevoli. 

—  Sul  letto  degli  uomini  felici  non  nevica  mai...  — 
disse  uno  dei   tre. 

Dopo  cinque  minuti  gli  amici  si  divisero.  Don  Pro- 
colo si  rintanò  nella  sua  stanzaccia  gelata  vicino  al  solaio 
della  chiesa.  Il  Cavaliere,  che  aveva  la  fantasia  riscaldata 
e  i   piedi    freddi,   andò    a    bere    un    puncino   nelTunico 


VECCHI    GIOVINASTRI  295 

caffè  aperto  sotto  i  portici  di  piazza  del  Duomo,  dove 
un  uomo  generoso  trova  sempre  da  pagare  qualche 
cosa  a  un'anima  raminga. 

Battistone  e  per  essere  coerente  a  sé  stesso  e  per 
paura  della  Ludovina,  andò  a  cercare  alloggio  all'albergo 
del  Biscione  in  piazza  P'ontana.  Siccome  non  aspettavano 
forestieri  in  una  sera  consacrata  alle  dolci  intimità  della 
famiglia,  così  dovette  picchiare  alla  porta.  Il  cameriere 
che  accorse  gli  levò  di  mano  la  valigia  e  l'ombrello  e 
guardandolo  in  viso  con  un'aria  sospettosa,  lo  pregò  di 
scrivere  il  nome  e  la  provenienza  sul  registro. 

L'altro  girò  un  poco  la  penna  tra  le  dita  e  scrisse  : 
Capitano  G.   B.  Tazza,   Monza. 

Il  letto  gli  parve  duro  e  freddo.  Certo  stava  meglio 
Carlinetto. 

L'avvocato  Chiodini,  in  collera  con  sé  stesso  prese 
la  strada  più  corta  per  andare  a  casa.  Ma  sentendo  un 
continuo  freddo  che  gli  montava  su  per  la  gamba,  si 
fermò  e  alla  luce  d'un  lampione  si  accorse  di  avere  ima 
pantofola  al  posto  della  scarpa. 

La  scarpa  la  ricevette  il  giorno  dopo  in  un  paniere 
insieme  al  cappello. 


-*.. 


L'Erminia  aveva  dato  il  permesso.  Carlinetto  doveva 
l'ultimo  giorno  dell'anno  raggiungere  la  compagnia  nel 
caffé   del    Paolo,    dove   si   sarebbe   bevuta   una   bottiglia 
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in  onore  della  vecchia  amicizia.  Ma  poche  ore  prima 
don  Procolo  moriva,  pare  per  un  vizio  di  cuore.  Lo 
trovarono  disteso  lunyo  !a  scaletta  che  mena  alla  sua 
stanza,  già  freddo  da  un  pezzo.  —  Da  qualche  tempo 
s'era  fatto  troppo  filo.sofo  —  disse  il  Paolo,  quando  gli 
portarono  la  brutta  notizia. 


KFILOGO 


Un  libro  può  ben  essere  senza  cartone,  ma  non  senza 
morale. 

Chi  a  libro  chiuso  si  accorge  di  non  avere  acquistata 
nessuna  nuova  e  bella  persuasione,  era  meglio  per  lui  che 
l'autore  fosse  annegato  nell'inchiostro. 

Qui  si  è  veduto,  o  amici,  come  nei  boschi,  nei  campi, 
per  le  strade,  nelle  sale,  nelle  solitudini,  nel  dolore,  nella 
gioia,  nella  pazzia,  in  Italia  e  in  Olanda,  variamente  la  vita 
si  colorisca   nelle  vicende    della  fortuna. 

Ma  in  ogni  colore,  anche  nel  pallore  della  morte,  è 
sempre  stemperato  il  sangue  delle  nostre  vene. 

Dunque,  amici,  per  carità  !  manteniamo  buono  il 
sangue. 
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